马特带我去看电å影。我不记得看的是什么了，我只记得他的手搭在我的肩上，我手心里汗津津不敢大声喘气的感觉。看完电影后，我们吃了冰激凌。天下着雨，他把外套举在我的头上。http:bookmihua
我飘飘然回到了家，双臂环抱在腰前，脸上带着梦幻般的笑容。
家庭是一个系统。
父亲买了两个小玻璃瓶，挂在链子上，一个ฐ给他，一个ฐ给我。￣米￣花￣在￣线￣书￣库￣http:๘bookmihuanet
直到有一天我放学回家看到收拾好的箱子和表情严酷的面孔。这次不用多问，我自动走进我的房间，抓上布玛，找到我的小毯子，然后回到车旁้，爬上后座。
家庭是一个系统。
那天下午我放学回家，却看到父母都站在客厅里。我的父亲是麻省理工学院的数学教授，很少在七点之前回家。可现在，他却站在母亲最心爱的碎花沙旁，脚边整整齐齐地码着五个手提箱。母亲在哭，当我推开门，她立即转过身遮住自己的脸，但我仍然可以看到她的肩膀在抽搐。z米z花z在z线z书z库zhttp:bookmihuA
父亲先说话了：“到你房间去，挑两样东西，任何你想要的两ä样，但是要快，安娜贝拉，我们时间不多了。”
警察说他跌下了马路，被行驶的出租车当场撞死，身体在空中飞了二十英尺，直到前额撞到了一根金属路灯杆上，撞出了一个坑。
那时我二十二岁，终于结束了漫长的学校生涯。我在星巴克找了份工作，经常步行，存够钱买了台缝纫机，然后我就开始了自己的小生意，制ๆ作定制的窗帘和各种靠垫。
我喜欢波士顿。回到这个我童年时期的城市没有让我因为恐惧而不知所措，事实上，情况恰恰相反，我在川流不息的人群中倍感安全。我喜欢在公共花园里徜徉，在纽伯里大街逛逛橱窗，我甚至喜欢这里的秋天——空气里弥漫着橡树的味道，夜晚会变得很凉爽。我在北部找了一个小得不能再小的公寓，可以随时步行到麦克餐厅吃点刚出炉的奶油酥卷。我挂上窗帘，养了只狗，甚至学着做玉米粉蒸肉。晚上，我会站在装了铁栅栏的五楼窗户边，手里握着母亲的骨灰，看着不知姓名的陌生人打下面经过。
我告诉自己我已经是个成年人了，我告诉自己没有什么可害怕的。父亲决定了我的过去，但我还有自己的未来，我再也不会四处奔走了。我当初选择波士顿是有原因的，现在我要在这里一直待下去。
然后有一天所有的事情都生了。我拿起《波士顿ู先驱报》，看着头版头条：二十五年后，我被现已经死亡。
2
电话铃响了。
他转了个身，抓了个ฐ枕头，捂住耳朵。
电话铃响着。