抱怨声。他极不情愿地将一只眼睁开一条缝：凌晨两点二十分。“他妈的，他妈的，他妈的……”他伸出一只胳ฑ膊，摸索着找到话筒，将电话拉到耳朵边，“什么事？”
鲍比·道奇，马萨诸塞州警察厅新า来的警探。抱怨声更大了。“我才来第二天，别ี跟我说第二天就有外勤。嗨，”他的大脑细胞这会儿才醒过来，“等等——”
然后，挤在他那件有古龙水香味的夹克下面，他吻了我，我的初吻。
父亲在大门口迎接我，身后是五个手提箱。
我们等了三个月才领ๆ回母亲的尸体。政府要解剖检验，我一点都不明白，但有一天妈妈回来了。我们陪着她从停尸间到殡仪馆，她被放在一个贴着别ี人名字的棺材里，然后被投进焚化炉。
“这样，”他说，“她就能一直贴近我们的心。”
很长时间都没有人说一句话。
直到今天我都不知道我们到เ底住过多少城市，用过多少名字。我的童年就是一片模糊的新面孔、新城市和那些始终不变的旧ງ箱子。每到一个ฐ地方，我们就会找最便宜的一居室公寓，父亲第二天就会出门，回家时他就已经找好了工作——相片冲洗员、麦当劳经理、售货员，诸如此类。母亲会把我们少得可怜的行李打开、放好。我呢，则被塞进新的学校。
我的父母都穿着厚重的羊毛大衣，在还相当暖和的十月下午，这显得十分奇怪。
母亲的双肩抖动得更加厉害。我放下书包，进了房间，盯着这个ฐ刷着粉色和绿色墙漆的小小的空间。
从鲍比在南波士顿的三层式住宅上i-ๅ93号公路就可以直接到麦特攀，凌晨三点到五点恐怕是93号公路一天里唯一不是车水马龙水泄不通的两个小时，所以鲍比的时间计划还真的很不错。
他选了花岗岩大街的出口，向左转到加里文大道，然后驶到莫顿街。红灯时他停在了一辆老雪佛兰旁边，里面的乘๖客——两名年轻的黑人男性——心领神会地瞧了一眼他的皇冠维多利亚。他们狠狠瞪了他一眼，鲍比却快活地朝他们招了招手。绿灯一亮，两个ฐ年轻人就猛地右转，厌恶地疾驰而去。
这仅仅是社区警务的又一个光辉时刻๑。