持了乔布斯的婚礼。
乔布斯对自我意识的疯狂追寻也导致他开始尝试原始尖叫疗法，这一疗法由洛杉矶的精神治疗医师亚瑟·亚诺夫arthurjanov明，当时刚刚开始流行。这一疗法基于弗洛伊德的理论：心理问题都是由受到压抑的儿童时期的痛苦造成的。亚诺夫认为这些问题可以通过再次经历那些痛苦时刻来治愈——通过尖叫来完整地泄那份痛苦。在乔布斯ั看来，这一疗法比谈话疗法要好，因为这其中包含了直观的感受和情感上的活动，而不仅仅只是理性的分析。“这种疗法不需要你去思考，”他后来说，“而需要你去行闭上眼睛，屏住呼吸，全身心投入其中，这之后你就会获得更深刻的见解。”
一群亚诺夫的信徒在尤金市的一座老旧酒店里经营着一家名为“俄勒冈感觉中心”的机构，而负责管理的正是乔布斯在里德学院的精神导师罗伯特·弗里德兰，他的团结农场就在附近。1974๒年底，乔布斯报名参加了那ว里一个ฐ为期1้2周的治疗，花费了100่0美元。“史蒂夫和我都在追求个ฐ人成长，所以我想和他一起参加，”科特基说，“但是我没有那么多钱。”
乔布斯曾经向自己้的密友透露过，他参加治疗是因为饱受童年痛苦：被领养并且对亲生父母毫无所知。“史蒂夫非常渴望了解自己的亲生父母，这样他就可以更好地认识自己้。”弗里德兰后来说。乔布斯曾经从养父母那里听说过，自己的亲生父母都是大学毕业生，父亲可能ม是叙利亚人。他甚至曾经想要雇用一名私家侦探，但还是决定暂时不那ว么做。“我不想伤害我的父母。”他回忆说，这里指的是他的养父母。
“自己被领养这一事实让他很挣扎，”伊丽莎白·霍姆斯说，“他觉得这是自己在情感上需要控制的一个ฐ问题。”乔๒布斯承认了这些，他说：“这件事一直困扰着我，我要把精力集中在这上面。”他对格雷格·卡尔霍恩更加坦诚。“对于被领ๆ养一事，他作了很多自我剖析，也跟我说了很多，”卡尔霍恩说道，“原始尖叫疗法和非黏液饮食，都是他用来净化自己的方法，并希望借此来洞彻其身世带给他的沮丧。他告诉我，他的父母抛弃了他，他感到非常愤怒。”
约翰·列侬johnlennon在19๗70่年也接受了同样的原始尖叫疗法，那年的12๐月，他和塑胶洋子乐队plasti9d布了歌曲《妈妈》。这歌描述的是列侬对于一个抛弃了自己的父亲以及一个在他少年时期就死去的母亲的感情。副歌部ຖ分有一段让人无法忘怀的旋律：“妈妈不要走，爸爸快回家……”霍姆斯ั记得乔๒布斯经常放这歌。
乔布斯后来说，事实证明亚诺夫的方法并没有什么效果。“他的只是一个现成的、老套的解决方法，太过简单了。很明显，它不可能促成任何自我省悟。”但霍姆斯坚信，治疗让乔布斯变得更自信了。“他接受完治疗之后有了改变，”她说，“他原本性格是很粗暴的，但那ว段时间他很平静。他的自信心增强了，自卑感减弱了。”
乔布斯开始相信自己可以把自信心传递给其他人，推动他们去完成以前认为不可能ม的事情。霍姆斯与科特基分手后，加入了旧金山的一个邪教组织，该组织希望成员切断与过去所有朋友的联系。但是乔๒布斯完全无视这条禁令，有一天，他开着自己้的福特牧场主fordranchero客货两用车来到了邪教的大本营，他对霍姆斯ั说自己要开车去弗里德兰的苹果农场，她也必须一起去。更过分的是，他说她也得开上一段路，尽管她根本不会开手动挡的车。“我们到เ了开阔的路上之ใ后，他让我坐在驾驶座上，他负责换挡，直到เ我们的时达到每小时55英里，”她说，“然后他开始放迪伦的磁带《路上的血迹》Bloodonthetracks，把头枕在我的膝盖上，睡着了。他的态度就是他什么都会做，因此你也要什么都会。他把自己้的性命交到เ了我手里，让我做到了以前我认为ฦ自己้做不到เ的事情。”
这就是日后成为他“现实扭曲力场”个人魅力的美好的一面。“如果你相信他，你就能ม做成事情，”霍姆斯说，“如果他认为某件事应该生，那ว他就会尽力让它生。”
第四章雅达利与印度禅宗与游戏设计艺术打砖块
1975年初的一天，阿尔·奥尔康正坐在雅达利公司的办公室里，罗恩·韦恩冲了进来。“嘿！史蒂夫回来了!ำ”他喊道。
“天哪，快让他进来。”奥尔康回答。
乔布斯光着脚走了进来，穿着一身橘黄色的袍子，手里拿着一本《此时此地》，他把书递给奥尔康，坚持要他也看看。“我能回来工作吗？”他问。
“他看起来像个ฐ哈雷·克里希纳寺的僧人，但见到เ他我很高兴，”奥尔康回忆，“于是我说，当然！”
为了公司内的和谐，乔๒布斯再次被安排上晚班。沃兹尼亚克当时在惠普工作，就住在附近的一处公寓，他会在晚饭后去找乔布斯ั玩游戏。他在森尼韦尔的一家保龄球馆里爱上了book171indexhtm
游戏，他还开出了一个版本，可以连接到自家的电视机上。
1975年夏末的一天，对当时盛行的“球拍类游戏即将完蛋”的言论嗤之ใ以鼻的诺兰·布什内尔，决定开bຘook171้indexhtm
的单机版本：玩家不再跟对手竞争，而是将球击向一堵墙，每击中ณ一次，墙上就会减少一块砖。他把乔布斯叫进办公室，在自己的小黑板上画ฑ出了草图，然后叫他去设计。布什内尔告诉他，如果使用的芯片少于50่个，那么เ每少用一个，就会有一笔奖金。布什内尔心里清楚乔布斯并不是一个伟大的工程师，但是他猜测——也猜对了——乔๒布斯会招来总在附近晃悠的沃兹尼亚克。“我把这看做是买一赠一，”布什内尔回忆道，“沃兹是个更加优秀的工ื程师。”
当乔布斯邀请沃兹帮忙，并提出两人平分收入的时候，沃兹很兴奋。“这是我人生中ณ受到เ的最美妙的一次邀请，我可以真正设计一款人们会用到的游戏。”他回忆说。乔布斯说任务必须在4天内完成，并且要使用尽可能少的芯片。乔布斯ั没有告诉沃兹，截止日期其实是自己定的，因为他需要赶去团结农场帮忙迎接苹果丰收。他也没有提到เ少用芯片会有奖金。
“这样的一款游戏需要耗费大多数工程师几个月的时间，”沃兹回忆说，“我觉得我肯定完成不了，但史蒂夫让我相信自己一定可以。”于是他接连4天没有睡觉，完成了任务。白天在惠普上班的时候，沃兹就在纸上画设计草图。下班之后，匆匆吃上一顿快餐，他就会赶到雅达利，在那儿待一晚上。沃兹尼亚克在设计的时候，乔布斯ั就坐在他左边的凳子上，将芯片布线到电路板上。“史蒂夫捣弄电路板的时候，我就玩我最爱的赛车游戏《极赛道10่》grantraທk1้0。”沃兹尼亚克说。
令人惊讶的是，他们真的在4๒天时间里完成了任务，而且沃兹只用了45块芯片。虽然后来对此事的描述有多个版本，但在多数版本中，乔布斯只给了沃兹基本酬金的一半，而节省5枚芯片得到的奖金被他独吞了。直到10่年以后，沃兹尼亚克才知道乔布斯ั得到奖金的事情他看到了一本讲述雅达利公司历史的书《咔嚓》zap中的故事〗。“我想史蒂夫需要那笔钱，他只是没有告诉我事实而已。”沃兹如今这样说道。当他说起这件事的时候，停顿ู了很长时间，他也承认这事让他很痛苦。“我希望他当时能对我实话实说。如果他告诉我他需要那笔钱，他应该知道我肯定会把钱给他的。他是我的朋友，帮助朋友是天经地义的事情。”对沃兹尼亚克来说，这件事展现了他们两ä人性格上的差异。“对我来说道德总是很重要的，我直到เ现在都不明白，他明明收到了那笔奖金却告诉我他没有拿到，”他说，“但你也知道，每个人都是不同的。”
10年之后，这个故事被报道了出来，乔布斯给沃兹尼亚克打电话否认。“他告诉我他不记得做过这事，如果他做过这种事的话他应该会记得，所以他应该没有做过。”沃兹回忆。当我直接询问乔布斯的时候，他很反常地变得很安静，很迟疑。“我不知道那些传言都是从哪儿冒出来的，”他说，“我拿到的钱，分了一半给他。我跟沃兹之间一直都是这样的。沃兹197๕8年起就不再工作了，19๗78年之后他就再没做过任何工作。但他在苹果的股份还是和我一样多。”
会不会众人的记忆都混乱了，乔布斯事实上真的没有少付沃兹钱呢？“有这样的可能，我的记忆全是错的、混乱的。”沃兹告诉我，但停顿了一会儿之后改口了，“但不是这样的，我记得这件事的细节，那张35๓0美元的支票。”他和诺兰·布什内尔以及阿尔·奥尔康都进行了复核。“我记得我跟沃兹谈论奖金的时候，他很不高兴，”布什内尔说，“我说是的，你们每省下一枚芯片都会得到一笔奖金，然后他就摇了摇头，咂了哩嘴。”
不管事情真相到底如何，沃兹都坚持说，这件事情不值得再讨论了。他说，乔布斯是个复杂的人，善于耍手段只是展现了那ว些助他成功的诸多特性中的阴暗面。沃兹尼亚克永远不会那ว样，但正如他所说，他也永远创建不了苹果公司。“我宁愿让这件事就这么过去了，”当我再三提起这件事时，他如此回答我，“我不想因为这件事就评判史蒂夫。”
雅达利的这段经历帮助乔布斯完成了他走上商业和设计道路的入门课。他非常欣赏雅达利“投入硬币—躲开克林贡人这样的游戏筒洁性和用户友好性。“那种简洁性影响到เ了他，让他成为了一个ฐ十分注重产品的人。”与乔布斯在雅达利ำ共事过的罗恩·韦恩如是说。乔布斯还吸收了诺兰·布什内尔那股强势的态度。“诺兰是不允许别人对他说不的，”奥尔康说，“史蒂夫最初ม以为这样才能做成事情。诺兰从不会谩骂别人，史蒂夫有时候会。但他有同样积极的态度。这种态度让我惧怕，但它确实能办成事情。在这一方面，诺兰称得上是乔布斯的导师。”
布什内尔也同意这一说法。“企业家身上有一种很难描述的气质，我在乔布斯身上看到了那ว种气质，”他说，“他感兴趣的不仅仅是工ื程，还包括商业方แ面的一些东西。我教他，如果你表现得好像你能做某件事，那就能起到作用。我告诉他，装得好像你掌控了一切，别人就会以为你真的掌控了一切。”
第五章aທpplei开机，启动，接入慈爱的机器
20世纪6๔0年代末，各种文化潮流在旧金山和硅谷交汇。技术革命伴随着军事承包商的展而兴起，并迅扩展到电å子公司、微芯片制ๆ造商、视频游戏软件设计师和计算机公司。这里出现了黑客的亚文化群——云集于此的有资深玩家、电话飞客、电子朋克、业余爱好者以及纯粹的极客——包括那些不愿遵照惠普模式行事的工ื程师和他们不合群的孩子们。这里有准学术性的团体在研究迷幻药的效果，参与者包括来自帕洛奧图增强研究中心augmentaທtionre色aທr9๗ter的道格·恩格尔巴特dougengdbaທrt，他后来参与明了电脑鼠标以及图形用户界面；还有肯·凯西kenke色y，他为了歌颂毒品举行了一场声光盛宴，请来了一支乐队表演，而这支乐่队就是后来的“感恩而死”。在这里，湾区垮掉的一代起了嬉皮士运动，伯克利ำ的言论自由á运动诞生了一批叛逆的政治活跃分子。在此基础上，一系列实现自我、追求心灵启迪的行为风靡一时——禅宗和印度教，冥想和瑜伽，原始尖叫和感觉剥夺，和电击休克治疗法。
嬉皮士信仰与计算机力量的交融，思想与科技的结合，都在史蒂夫·乔布斯的身上得到了体现，他早晨冥想，然后去斯坦福旁听物理学课程，晚上在雅达利工作，并想着能创办自己的事业。“有些奇妙的事情正在这里上演”，回彼时彼处，他说道，“最好的音乐来源于此——感恩而死、杰弗逊飞船乐队jeffersonairplaທne、琼·贝兹joanBaez、詹尼斯·乔普林janisjoplin，集成电路以及《全球概览》the9holeeaທrthcaທtalog之类的事物也在这里诞生。”
起初，技术人员和嬉皮士们并没有多少交集。很多反主流文化的人认为电脑是不祥的，是奥威尔式的专制统治工具，应该为五角大楼和统治阶层所独有。在《机器神话》themythofthema9e一书中，历史学家刘易斯·芒福德le9๗ismumford警告说，电脑正在一点一点吞嗤我们的自由，损害“有益人生的价值观”。那一时期穿孔卡片上的一条警告语——“请勿折叠、卷曲或损坏”——成为了左ุ派反战人士的讽刺用语。
但到เ了20世纪70年代初期，人们的想法开始转变。“计算机从作为官僚机构的控制工具而被不屑一顾，变成了作为ฦ个ฐ人表达与自由解放的象征而被欣然接受。”约翰·马尔科夫johnmarkoff在他研究反主流文化群体与计算机产业关系的书《睡鼠说了什么》9haທtthedor摸u色saທid中ณ这样写道。理查德·布劳提根ri9在他1967年创作的诗《慈爱的机器照看一切》all9at9๗esoflovinggrace中就描绘过这样的场景，而当蒂莫西·利里宣称个人电脑แ已经成为了新的迷幻药，并将他改写成“开机，启动，接入”turnon,bຘootup,ja9时，电脑แ致幻便得到了证实。后来成为乔布斯朋友的音乐人波诺当时经常与他讨论，为什么那ว些来自湾区的沉溺于摇滚乐和毒品的叛逆反主ว流文化分子，最终帮助创น建了个人电脑แ产业。“那些开创น了21世纪的人，都像史蒂夫一样，他们是来自西海岸、吸着大麻、穿着凉鞋的嬉皮士，他们会从不同的角度去看问题。”他说，“东海ร岸、英格兰、德国以及日本的等级制度不鼓励这种与众不同的思考方แ式。60่年代孕育的这样一种无政府主义的思维模式，恰恰有助于人类对一个尚不存在的世界展开想象。”
有一个ฐ人在推动反主ว流文化人群与黑客的联合中ณ挥了作用，他就是斯图尔特·布兰德ste9๗aທrtBrand。这个爱开玩笑的想家，在数十年间不断制造快乐่和创意，参与了60年代初在帕洛奥图的迷幻药研究。他与一同接受试验的肯·凯西创办了赞美迷幻药的“旅行节”，他还出现在汤姆·伍尔夫tom9olfe的《令人振奋的兴奋剂实验》theelecນtricນkool-ๅaidacນidtest的开头，他与道格·恩格尔巴๒特合作创造了利用声光演示ิ新技术的方法，并称其为“演示ิ之母”。“我们这一代的大多数人都将电脑看做集权控制ๆ的化身而蔑视它”，布兰德后来写道，“但有一小部分人——也就是后来被称做黑客的人——欣然接受了电脑并开始将它们转变成解放的工具。这一举动后来被证明是通向未来的正确道路。”
布兰德经营着一桩名为“全球卡车商店”the9holeearthtruckstore的生意，刚开始只是一辆四处游荡的卡车，出售各种很酷的工具和教育材料é。1968๖年，为扩大影响范围，他创น立了《全球概ฐ览》。创刊号的封面就是那ว张著名的从太空拍摄的地球照片，副标题是“通往工具之路”。潜在的含义是科技也能成为人类的朋友。布兰德在创刊号的第一页上写道：“一个关乎私密的个ฐ人力量的领域正在蓬勃展——这样的力量可以让个人实现自己的教育，找到自己้的灵感，塑造自己的环境，与任何感兴趣的人分享自己的经历。《全球概览》的宗旨就是寻找和推广可以协助这一展进程的工具。”巴克敏斯特·富勒Bu9sterfuller紧随其后写了一诗，开头是这样的：“我在那些可靠的工具和器械中看到了上帝……”
乔๒布斯对《全球概览》着了迷。他尤其钟爱的是1้971年的停刊号，当时他还在上高中，之后他一直带着这期杂志，去了大学，去了团结农场。“在停刊号的封底上，有一幅清晨乡间小路的照片，就是那种如果你有冒险精神，会在搭便车旅๓行时看到的景象。照片下面有一行字：‘求知若饥，虚心若愚。’”布兰德将乔布斯视为该杂志致力于颂扬的那种混合文化的最完美的化身。“史蒂夫就处在反主流文化与科技的交汇处，”他说，“他看到เ了工具为人所用的本质。”
布兰德出版这份杂志得到เ了波托拉协会portolainstitute的帮助，这是一个ฐ致力于当时计算机教育这个新兴领ๆ域的基金会。该基金会也帮助成立了人民电脑แ公司people'๗;sputerpany，这并不是一家公司，而是一个出版通讯的组织，他们的口号是“向人民传输计算机的力量”。该组织偶尔会在周三的晚上举ะ行聚餐，两名常客——戈登·弗伦奇gordonfrencນh和弗雷德·摩尔fred摸ore——决定成立一家更正规的俱乐่部，大家可以在这里分享个人电子设备的最新消息。
他们受到了《大众机械师》popularme9ics杂志197๕5年1月刊的启，这期杂志的封面照是第一台个人计算机——阿尔泰altair。阿尔泰其实没什么——只是价值495美元的一堆零部件，还必须被焊接到เ一块电路板上才能ม执行非常少的任务，但对于业余爱好者和黑客们来说，它预示ิ着一个新纪元的来临。比尔·盖茨和保罗·艾伦paທulallen看了那一期杂志后，就开始研用于阿尔泰的Basic语言版本。乔布斯和沃兹尼亚克也被这期杂志深深吸引了。当阿尔泰的评测样机来到人民电脑แ公司的时候，它立刻成为了弗伦奇和摩尔决定成立的俱乐่部的次会议的中心议题——
注释：
第五章aທpplei开机，启动，接入家酿计算机倶乐部
新成立的组织叫做家酿计算机俱乐่部thehomee9putercນlubຘ，它如同《全球概览》一般，融合了反主流文化与科技。这个俱乐部之于个ฐ人电å脑แ时代，就如同土耳其人咖啡馆turk&#ี39๗;sheadcoffee-ๅhou色之ใ于那个时代，思想在其间得以交流和传播。会议于1975年3月5๓日，在弗伦奇位于门洛帕克的车库中举行，摩尔为此写了传单。“你想搭建自己的计算机吗？抑或是终端机，电视机，打印机？”传单上这么写着，“如果是的话，来参加与你志趣相投的人们的聚会吧！”
艾伦·鲍姆在惠普的公告栏上看到了这张传单，然后打电话告诉了沃兹尼亚克，沃兹同意跟他一起参加。“那ว天晚上是我一生中ณ最重要的夜晚之一。”沃兹尼亚克回忆道。另外还有差不多3๑0人出现在当晚的聚会上，弗伦奇的车库都被挤满了，大家轮流介绍自己的兴趣爱好。摩尔的会议记录显示ิ，沃兹尼亚克——后来他承认自己当时极度紧张——说他喜欢“视频๗游戏、酒店里的收费电影、科学计算器设计以及电视机设计”。会上演示了阿尔泰计算机，但对于沃兹来说，更重要的是他见到了一枚微处理器的规格表。
当他想到微处理器时——也就是带有一整块中ณ央处理单元的芯片——他有了一个想法。他一直在设计一台终端机，带有键盘和显示器，可以连接到一台小型机上。利用一枚微处理器，他就可以将小型机的一部分性能转移到终端机上，这样终端机就可以变成一台独立的小型台式机。这个主意在他脑海中萦绕了很久：键盘、屏幕、计算机整合在一套个人装置中。“我脑子里就突然冒出来这个关于个人电å脑的设想，”他说，“那天晚上，我开始设计后来成为applei计算机的草图。”
起初ม他打算使用与阿尔泰上一样的微处理器，英特尔808๖0่。但每一枚芯片“比我一个月的房租还贵”，所以他就开始寻找替代品。他找到เ了摩托罗拉6800，他有一个在惠普工ื作的朋友能以40美元一枚的价格搞到。之后他又找到了摸s科技公司摸ste9ologies制造的一款芯片，在电子特性上与摩托罗拉6800่是一样的，但每枚只要20่美元。这样一来他的机器的价格就会更低廉，让人买得起，但也为此付出了一个长期的代价——英特尔的芯片后来成为ฦ了行业标准，而苹果的电脑แ因为与之不兼容而饱受困扰。
每天下班以后，沃兹尼亚克就回到เ家，一边看电视一边吃晚饭，然后就回到惠普公司连夜研究他的计算机。他把零件散布在他的小隔间里，搞清楚它们放置的部位，然后焊到主ว板上去。之后他开始编写软件程序，能够让微处理器在屏幕上显示图像。因为承担不起使用电脑的花费，他所有的代码都是手写的。几个ฐ月之后，他准备好测试了。“我在键盘上按了几个键，然后就震惊了！那些字母都显示ิ在了屏暮上。”那天是1975年6月29日，星期天，个人电å脑历史上具有里程碑意义的时刻。“那是历史上第一次，”沃兹尼亚克后来说，“一个人在键盘上按下几个ฐ字符，然后在自己面前的屏幕上看到它们立刻๑被显示了出来。”
乔๒布斯也大吃一惊。他连问了沃兹尼亚克好几个问题：这台电脑能联网吗？是否有可能添加一块磁盘作为存储器？他还开始帮沃兹尼亚克找来零件。最为重要的就是draທm动态随机存取存储芯片。乔布斯ั打了几个电å话，就免费从英特尔得到了一些芯片。“史蒂夫就是那样的人，”沃兹尼亚克说，“他知道怎么跟销售代表说话。我就不行，我太羞涩了。”
乔๒布斯开始跟随沃兹尼亚克一起参加家酿计算机俱乐部的会议，他背着显示器帮忙组装。这个ฐ会议已经吸引了100่多个狂热爱好者，会议地点也转移到了斯坦福线性加器中ณ心的大礼堂，之前乔布斯和沃兹也正是在这个ฐ中心找到了那本帮助他们制造蓝盒子的电话系统手册。会议由另一位反主流文化与计算机产业融合的代表人物李·费尔森施泰因leefel色nstein主ว持，他手拿指示器，态度随意自由á。他是工程学院的辍学生，曾经参加过言论自由á运动，也是一名反战分子。他也曾为地下报纸《伯克利ำ芒刺报》BerkeleyBarb写过文章，之后又干回老本行，成为了一名电脑工程师。
每次会议开场，费尔森施泰因都会进行一个“映射”环节，表一些简短的评论，然后由一名指定的爱好者进行正式的演示ิ，最后是“随机存取”环节，大家随意走动，互相交流。沃兹由于太害羞，通常不会在会上言，但大家在会议结束后会聚集在他的机器旁，他就会很自豪地演示他的进展。摩尔为这个俱乐部灌输的精神就是交换与分享，而不是做买卖。“这个俱乐่部ຖ的主题，”沃兹说，“就是乐于奉献，帮助他人。”这是黑客伦理的一种体现：信息应该是免费的，也不能ม迷信权威。“我之ใ所以设计applei，就是因为我想把它免费贡献给别人。”沃兹尼亚克说。
但比尔·盖茨不是这么想的。他和保罗·艾伦完成了阿尔泰电å脑แ的Basic语言编译器后，家酿计算机俱乐่部的成员复制了该编译器并且在没有付费给他的情况下相互分享，这让盖茨很是没料到。于是他给俱乐่部写了那封著名的信：“请大多数业余爱好者们意识到，你们的软件都是偷来的。这公平吗？……你们这样做只会让别人不再愿意编写好的软件。谁能ม承受得起无偿进行专业的工ื作？……如果有谁愿意付钱的话，给我来信，我会很感激。”
与盖茨类似，史蒂夫·乔๒布斯ั也不希望沃兹尼亚克的明——不管是蓝盒子还是电脑——是免费的。所以他说服了沃兹，让他不要再免费送出他的设计原理图。反正大多数人也没时间来自己搭一台电脑，这是乔๒布斯ั的理由。“我们为什么เ不做好印刷电路板然后卖给他们呢？”这就是他们合作关系的一个写照。“每次我设计出一样很棒的东西，史蒂夫就会找到办法为我们赚到钱。”沃兹说。他承认，他自己้绝不会有赚钱的想法。“我心里从没有想过要卖电脑，”沃兹回忆道，“是史蒂夫说的，我们把这些拿出来给大家看看，卖出去一些。”
乔๒布斯ั想到了一个计划，付钱给雅达利公司的一个熟ງ人，让他帮忙绘制ๆ电路板，然后制ๆ作50张左ุ右。这样的花费是10่00่美元上下，还要加上给设计者的酬劳。他们可以把每块电路板卖40่美元，这样的话利ำ润大概是700美元。沃兹不相信他们能把电路板都卖掉。“我甚至看不出怎么收回成本。”他回忆说。因为银行拒付他的支票，他已经惹恼了房东，现在每个ฐ月只能用现金付房租。
乔布斯知道怎样说服沃兹。他没有争辩说他们一定能ม赚钱，而是说这一定会是一次有趣的经历。“即使我们赔了钱，我们也能拥有一家公司，”乔布斯ั说，当时他们正开着他的大众汽车转悠，“在我们的一生中，至少有这么เ一次，我们会拥有一家公司。”这句话对沃兹尼亚克的诱惑太大了，比变成富人的诱惑还要大。沃兹尼亚克回忆道：“想象一下那种情景我就兴奋，两个最要好的朋友创办一家公司！天哪！我立马就同意了，我怎么可能拒绝？”
为了筹集所需资金，沃兹尼亚克以5๓00่美元的价格卖掉了自己้的惠普65๓计算器，但是最后买家只给了一半的钱。乔๒布斯则把自己้的大众汽车卖了150่0美元。当初他父亲就反对他买这辆车，乔布斯也必须承认父亲是对的。事实证明那辆车的确让人头疼。实际上，买下这辆车的人两个星期之后就回来找乔๒布斯ั，说引擎坏掉了。乔布斯同意支付维修费用的一半。虽然有这些小挫折，但在把各自微薄的积蓄投入之后，他们现在已๐经拥有了13๑00่美元的运营资本，还有产品设计以及一个计划。他们就要建立自己的电脑公司了——
注释：
第五章applei开机，启动，接入苹果诞生了
既然决定开公司了，就要给公司起个名字。乔布斯ั之前又去了一次团结农场，在那里给格拉文施ๅ泰因苹果树剪了枝，沃兹去机场接他。在回洛斯阿尔托斯的路上，两人讨论了好几个名字。他们考虑过一些典型的技术词汇，比如“矩阵”matrix；或者自己创一个ฐ新词，像“executek”，融合了“执行”与“科技”；又或者干脆用个ฐ直白又无趣的名字，比方说“个人电脑股份有限公司”personalputerinc。决定名字的截止日期是第二天，因为乔๒布斯ั准备递交申请文件了。最后，乔布斯提议叫。“我那段时间正在吃水果餐，”他解释说，“我刚ธ刚从一个苹果农场回来。这名字听上去有意思，有活力，不吓人。‘苹果’削弱了‘电å脑’这个词的锐气。还有，这能让我们在电话簿上排在雅达利之ใ前。”他告诉沃兹，如果到เ第二天下午还想不到更好的名字，那就用“苹果”。他们真的用了。
“苹果”——这是个明智的选择。这个词立刻释放出友好而简洁的信号。这个ฐ名字既有一点儿标新า立异，又不会让人觉得古怪。名字里带有一点点反主流文化、返璞归真的气息，又十分美国化。这两个ฐ词放在一起——苹果电å脑——制造了一种有趣的分裂感。“这个名字有点儿无厘头，”迈克·马库拉mikemaທrkkula说，他后来成了这家新า公司的第一任董事长，“它会让你仔细回味。苹果和电å脑，这两者根本扯不上关系啊！如此一来，就增加了我们的品牌知名度。”
沃兹尼亚克还没有准备好全身心加入苹果。他骨子里还是个惠普的人，至少他是这么เ想的，他还想保留แ自己在那ว儿的工作。乔๒布斯意识到，自己需要一个ฐ盟友，一来是要帮助说服沃兹，二来是在自己和沃兹有意见分歧的时候打破僵局。所以他请来了朋友罗恩·韦恩，雅达利那个曾经开过老虎机公司的中ณ年工ื程师。
韦恩知道，要让沃兹尼亚克离开惠普很困难，当下也没有必要让他离开那ว儿。当前的关键问题是说服他将他的电脑设计归为苹果公司所有。“沃兹对自己设计的电路有一种家长情结，他希望这些电路能有其他应用，或者让惠普也可以使用，”韦恩说，“乔布斯和我意识到，这些电路将会是苹果公司的核心。我们在我的公寓里讨论了两个小时，终于让沃兹接受了这个ฐ条件。”他的理由是，一个ฐ伟大的工程师，只有和一个ฐ伟大的营销人员合作，才有可能被世人所铭记，这就要求沃兹的设计全部专属于这家新公司。乔布斯很高兴，也很感激，因此他将新公司10%的股份赠与了韦恩，让他成为了苹果公司的皮特·贝斯特peteBest。更为关键的是，当乔布斯ั和沃兹在某个问题上有分歧时，韦恩可以决定最后的结果。
“他们两ä个ฐ很不同，却组成了一支强大的队伍。”韦恩说。乔布斯有时候像恶魔附身一样，而沃兹则ท像个被天使控制着的孩子。乔布斯ั有虚张声势的本事，这让他可以做成事情，虽然有时候要利用别人。他有时候极富魅力，能让你着迷，但他也可以冷酷、残忍。而沃兹尼亚克却很害羞，有点儿社交障碍，这让他显得如同孩子一般可爱。“沃兹在某些方แ面十分聪明，但他就像个天才白痴一样，跟不认识的人打交道的时候就会手足无措。”乔๒布斯说，“我们是最佳拍档。”乔๒布斯敬畏沃兹在技术设计方面的才华，沃兹则佩服乔布斯的商业能力，这样相得益彰。“我从来都不愿意跟别人打交道，也不想触怒别人，但史蒂夫就有这个本事,给陌生人打电话还能让人家帮他做事，”沃兹尼亚克说，“他对他认为不聪明的人会很粗暴，但他从没有粗鲁地对待过我，即使到了后来，有些问题我给不出一个让他满意的答案。”
在沃兹尼亚克同意让他的新电脑设计成为苹果公司的财产之后，他还是觉得这些设计应该先给惠普，因为ฦ那是他工作的地方。“我觉得，在我还任职于惠普的情况下，把我作出的设计告知他们是我的责任，”沃兹尼亚克说，“这是正确的，也是符合伦理标准的。”于是在19๗76年的春天，他向老板以及高级经理们展示ิ了自己的成果。会上的高级主管对这个设计印象颇佳——也有些难以取舍——但最后他还是说这不是惠普所能开的。至少就现阶段而言，它还只是业余爱好者的玩具，无法融入公司的高品质细分市场。“我很失望，”沃兹回忆道，“但这也意味着我可以自由地投入到苹果公司的合作关系中去了。”
19๗76年4月1日，乔布斯和沃兹去韦恩在山景城的公寓起草合作协议。韦恩说他有“用法律术语书写文件”的经验，所以这份三页纸的协议是由他完成的。他的“法律术语”确实运用得很好，各个段落都是以这样华丽ษ的辞藻开头的：“在此注意……在此进一步注意……据此，考虑到各方利益分配……”但对于股权和利ำ润的分配是简单明了的——45%ื—45%—1้0%——协议中还规定，任何过100美元的支出，都需要得到至少两名合伙人的同意。此外，各方แ的责任也都划分明确。“沃兹尼亚克主要负责电子工程的执行；乔布斯ั负责电子工程和市场营销；韦恩负责机械工ื程以及文书工作。”乔๒布斯用小写字母签上了自己的名字，沃兹小心翼翼签上了草体字，韦恩的签名是难以辨认的潦草字体。
之后韦恩就退缩了。乔布斯开始计划借入并花掉更多的钱，韦恩便想起了以前自己公司失败的教训，他不想再经历一次那ว样的过程。乔布斯和沃兹都没有个ฐ人资产，但韦恩在他的床垫里藏了金币他担心世界经济崩溃。因为构成苹果公司的是非常简单的合伙人关系，而不是公司体系，所以合伙人个人需要对债务负责任，因此韦恩担心潜在的债权人会向自己追债。所以11้天之后，他就回到了圣克拉拉的办公室里，带着一份“退出声明”和一份合作协议修正案。“经过协议各方的重新า评估，”修正案开头说，“韦恩将不再以‘合伙人’身份参与公司运作。”文件中提到เ，作为对他持有的10่%公司股份的回购，他得到เ了800美元，此后不久ื又得到了1500美元。
如果当初他留แ在了苹果公司并继续持有这10่%ื的股份，那ว么到2010่年底这些股票的价值是大约26๔亿美元。然而，现在他住在内华达州帕朗市的一座小房子里，玩玩老虎机，靠社会保险金度日。他宣称自己毫不后悔。“我作了当时对我最有利的选择，”他说，“他们两ä个都是疯狂的家伙，我知道自己的承受能力，我不准备冒那样的险。”
苹果公司正式成立之后不久ื，乔布斯和沃兹尼亚克就共同登台，在家酿计算机俱乐部ຖ进行了一次演示。沃兹展示了他们最新生产出来的一块电å路板，描述了上面使用的微处理器、8kb的内存，以及他编写的Bisic语言的程序版本。他还强调了“关键部件”是人性化的键盘，而不再是笨重的、让人困惑的由大堆灯泡和开关组成的面板。然后轮到เ乔布斯ั讲话。他指出苹果的产品与阿尔泰不同，所有的关键元部ຖ件都已经内置在机器中ณ了。然后他问了大家一个问题：人们愿意花多少钱来购买这么一台完美的机器？他是在努力让大家看到苹果电脑的惊人价值。这是他在后来几十年的产品布会上一直沿用的华丽辞藻。
然而观众并不是很感兴趣。苹果电å脑使用的是二流的微处理器，而不是英特尔8080่。但是有一个重要人物留了下来，想要获得更多信息。他的名字叫保罗·特雷尔paulterrell,197๕5年他开了一家电å脑商店Byteshop，就在门洛帕克的国王大道上。而一年之后的现在，他已经有了三家店，并且计划将其展为全国连锁。乔布斯非常兴奋能给他私下作演示。“看看吧，”他说，“你会喜欢上你看到เ的东西。”特雷尔看后印象深刻，把自己้的名片给了乔๒布斯和沃兹。他说：“保持联系。”
“我来跟你联系了。”第二天，乔๒布斯说着这句话赤脚走进了Byteshop。他做成了买卖。特雷尔同意订购5๓0台电脑แ。但是有一个条件。特雷尔并不想要只值50่美元的印刷็电路板，因为顾客买了这个之后还要再去买芯片然后自己้组装。这也许能吸引一些狂热的爱好者，但大多数顾客不愿意这么麻烦。他要的是完全组装好的产品。为此他愿意每台出价5๓00美元，货到付款，现金结账。
乔布斯ั立刻给还在惠普的沃兹打了电话。“你现在坐着吗？”他问。沃兹回答说没有。不管怎样乔๒布斯ั还是把消息告诉了他。“我被震住了,完全震住了，”沃兹尼亚克回忆说，“我永远都忘不了那一刻。”
为了完成订单，他们需要价值15000่美元的零部件。在家园高中ณ和他们一起搞恶作剧的艾伦·鲍姆以及他的父亲，愿意借给他们50่00美元。乔๒布斯想从洛斯ั阿尔托斯的一家银行借一些钱，但银行经理看了看他，不出所料，拒绝了。他去了哈尔泰克商店，提出拿苹果公司的股权换取一些零部件，但商店老板认为ฦ他们只是“两个年轻的邋遢小子”，也柜绝了。雅达利的奥尔康愿意卖给他们芯片，但必须ี预付现金。最终，乔布斯说服克拉默电子公司9ics的经理亲自打电话给保罗·特雷尔，确认对方是否真的下了一个25000美元的订单。当时特雷尔正在开会，他听到喇叭里在叫他，说有紧急来电乔๒布斯不停地打电话。克拉默公司的经理对他说，两个衣着邋遢的小子走进自己的店里，挥舞着一张Byteshop的订单。订单是真的吗？特雷尔确认了订单的真实性，克拉默商店同意将零件预支给他们，账期30天——
注释：
第五章applei开机，启动，接入车库工ื厂
位于森尼韦尔的家，苹果就是在这儿的车库里诞生的
乔布斯ั一家位于洛斯ั阿尔托斯的房子，成为了这50块applei主板的组装工厂。主ว板必须ี在30่天内送到Byteshop，因为零件的付款期限就是30天。所有人都加入了——乔布斯和沃兹，还有丹ล尼尔·科特基和他的前女友伊丽莎白·霍姆斯ั她已经脱离了之前加入的邪教组织，以及乔布斯怀孕了的妹妹帕蒂。帕蒂空出来的卧室，以及厨房的桌子，还有车库都变成了工作地点。霍姆斯ั曾经上过珠宝课程，所以她被安排焊接芯片。“大多数我都做得不错，可是有几个被我滴上了助焊剂๘。”她说。这让乔๒布斯很不高兴，他埋怨道：“我们可没有多余的芯片。”事实的确如此。他把霍姆斯调到了厨房桌子上去负责记账和文书工作，他自己负责焊接。他们做完一块电路板后，就交到沃兹尼亚克手中。“我会把装ณ好的主板连接上电视机和键盘进行测试，看看能ม不能工ื作，”他说，“如果能ม工作了，我就把它装进盒子里，如果不能的话，我还要找出哪只管脚没插好。”
保罗·乔布斯也停下了自己修理汽车的副业，这样一来苹果公司的一帮人就能占用整个ฐ车库了。他在车库里放了一张长长的旧工作台，在他刚弄好的石膏板墙上挂了一张电脑แ示意图，还装ณ了一排贴好标签的抽屉用来放零件。他还用好几台加热灯搭了一个高温箱，这样就可以测试主板在高温下连夜运转的状态。每当他的儿子脾气爆的时候这是很常见的现象，保罗·乔布斯就会把自己้的冷静传输给他一些。“怎么啦？”他会说，“火烧屁股了？”作为ฦ交换，他偶尔会把电视机借走，因为ฦ这是家中ณ唯一的一台，他要看橄榄球比赛的终场。这时候，乔布斯和科特基就会到เ外面的草坪上弹吉他。
乔布斯的母亲并不介意自己的家被一大堆零件和客人占领，但是儿子越来越怪异的饮食习惯让她很受挫。乔布斯的饮食强迫症总是招来她的白眼，”霍姆斯回忆说，“她只想要儿子健康，而乔๒布斯ั却会表一些奇怪的宣言，比如：‘我是个果食主义แ者，我只吃由á处女在月光下采摘的叶子。’”
12块组装好的主板经过沃兹尼亚克检验合格后，被乔布斯ั送到了Byteshop。特雷尔有点儿吃惊。没有电å源，没有外壳，没有显示器也没有键盘。他期待的可不是这样的产品。但乔布斯死死盯着他，他只好同意收货付钱。
3๑0天之后，苹果公司已๐经接近赢利状态了。“这些主板的实际造价比我们预ไ想的要低，因为零件我买得很划ฐ算，”乔布斯回忆道，“所以我们卖给Byteshop50块主板收回的钱，足够支付1้00块主板的材料费。”通过把剩ທ下的50块卖给朋友和家酿计算机俱乐部ຖ的同仁，他们可以真正实现赢利了。
伊丽莎白·霍姆斯正式成为ฦ了苹果的兼职记账员，时薪4美元，她每周从旧金山回来一次，想办法把乔布斯支票簿上的数目移入总账。为ฦ了看上去像一家正规公司，乔布斯租用了接听电话服务，所有的留言都会被转给他母亲。罗恩·韦恩为公司设计了商标，他使用维多利亚时代插图风格的华丽线描，画的是牛顿坐在一棵树下，边框上还引用了华兹华斯的一句诗：“一个灵魂，永远孤独地航行在陌生的思想海ร洋中。”这是略显古怪的一句格言，其实更加符合罗恩·韦恩的自身形象，而不是苹果公司。也许更加贴切的诗句来自华兹华斯对法国大革命的起者的描述：“能活在黎明时光是何等幸福但在那时是个青年更胜似天堂!ำBli9asitinthaທtda9ntobealiveButtobຘeyoung9asveryheaven!”正如后来沃兹欣喜谈到的：“我想我们参与了历史上最伟大的革命，我很高兴自己是其中的一分子。”
applei