我和大文兄相知颇深。数年交往，深知他的厚道为人和对书法艺术的执着追求。我每回家乡小住，必要和大文对饮一番。大文海量，斤酒不醉，我远不及他。饮酒间，他把带来的近期作品一张张铺开来，展示ิ于我。我不懂书法，但我喜爱大文的字，更愿分享他的少有的快乐่。之后，他把作品重新收好，两人继续对饮。那时我说些外头的事，他说些故乡的事，有一句没一句的，然后就是沉默。短暂的相聚，又要很快分手，要说的话很多，可说什么都属多余。我们终于不再说。从正午喝到黄昏，都有些醉了。大文告辞而去，歪歪斜斜的，腋下夹着他的那一卷书法作品。暮色中，我蓦地现他的腰有些佝偻了。
1年8月
他的名字就是他的墓志铭。
这两年零星有消息说，老袁已辞职，有人见他在北京调火车皮，莫不是在倒卖长安街吧？