1年月0日
他的名字叫马奉信。
“断了怎么能ม接上！”
石老道是个怪人。夏天一身青布衣，冬天一件百衲袍。百衲袍名副其实，少说也有一百多个补丁。赤橙黄绿青蓝紫，色彩斑á斓，形同乞丐。脑后拖一根前清时留下的小辫，白白的，细细的，无光泽，也不整洁，如同一小束乱草。关于他的年龄，始终是个谜。多年前有人问他多大岁数，石老道说：“九十三。”再过十年，又有人问他高龄，他用二拇指勾了勾：“九十。”又退回去三岁。再过五年，他又说：“九十九。”这一次没退，五年倒长了九岁。此间有句民谚：“人过百，阎王催。”如果有谁真的活到一百岁，便只说九十九。老活着，就老是九十九。其实石老道早过了一百岁。我曾问过父亲，石老道究竟有多大岁数。父亲当然说不清，但因为是邻村，大体能ม估摸出来。父亲说，我是小孩子的时候，他就是个老头。
马校长和刘老师是我人生最早ຉ的启蒙老师，其实他们都教给了我很多东西。三年前我有一篇《到远方去》表在《钟山》，我在里头说至今仍记得一年级刚入学时的课文，第一课：开学了。第二课：我们去上学。第三课：学校里同学很多。四十多年了，不知两位老师是否还活着。
我那时还小，听戏并不认真。只是和小伙伴们到处乱钻，玩捉迷藏。钻来钻去，惹得大人们烦了，吼一声：“滚！”于是，伙伴们呼隆又跑到戏台底下去。戏台是太平车搭起来的，木板下全是空隙。卧在车厢里，可以看到后头演员卸妆化妆，可以看到演员的真面目。我们便在暗中指指点点，这个胖那个瘦的。忽然从前台又下来一个大长胡子，只见他摘下胡子，一跺脚๐打个极响的喷嚏。于是大家觉得好奇。唱戏的也打喷嚏吗？顿时少了几分神秘感。但渐渐地在车厢里就不舒服了。一是憋得慌，二是随着剧展台上热闹起来，又是翻跟头，又是打仗，咚咚乱ກ响，震得两耳麻。伙伴们一时兴起，也在车厢里翻起跟头来，同时大呼小叫，胡乱ກ唱一通。隔一层木板，一座戏台两台戏，乱哄哄的。观众和演员起先纳闷，不知哪里在闹腾。后来终于弄明白了，木板下有一群小家伙。于是群众乱笑起来。气得村长爷拿根竹竿往车厢里捅。大家只好投降，一个个满身尘土爬出来，四散奔逃。
1988年月日