在我童年的记忆里，父亲老是不着家。
父亲除了种地，还做些小生意。贩卖粮食、麻花、木器和一切能赚钱的东西。自然是小本经营。推一辆独轮小土车，或者挑两只筐子，在苏鲁豫皖交界的几十个县之ใ间往往来来，一趟就是十天半月。
家里很穷。两间草屋做居室兼厨房，半间草棚子放些农具杂物，一个土墙小院，院里一棵弯枣树，树底下卧一条狗。全部ຖ家当就是这些了。家里老是断炊，老是半饥不饱的。晚上没有吃的，肚子饿了就喝点水。我那时还小，饿了就哭闹，母亲放下纺车，把我揽到怀里哄一阵，解开怀塞我嘴里一个奶头。其实母亲的奶早就没水了。我吃奶吃到八岁，到入学才断ษ奶，还是母亲在奶头上抹上锅灰，又让姐姐们羞了一通才从此不吃奶的。
父亲又是好多天不在家了。全家人都盼他快点回来。因为父亲一回来，就意味着有了吃的。
那ว是一个大雪纷飞的隆冬之夜。
傍晚时积雪就已很厚。林里到处静悄悄的，屋后路边的杂货店里透出一小片灯光。几乎ๆ没什么เ生意。几个老人倚着柜台聊天。庄稼人都瑟缩在自己的草屋里。这么冷的天，很少有人外出。关上院门，男人转动着拧车拧绳子，女人纺线，而且多是摸黑做事，油灯也舍不得点的。孩子们不怕冷，不时跑到院子里玩一阵雪。我小时体质很弱，曾有两次差ๆ点病死。天冷加上肚饿，我没有心思玩。父亲不在家，家里就格外冷清。母亲和大姐都在纺线，我和二姐早早就睡了。纺车声嗡嗡的像催眠曲。母亲又在低声哼唱着什么，调子非常凄婉。母亲纺线时常这么唱，唱给自己听，像是倾诉，又像是叹息。天还在下雪，鹅毛似的，越紧了。有树枝折裂的声音。北方雪大，压塌草屋的事也是有的。不知什么时候，我带着泪痕睡着了。母亲说，睡着了就不觉饿了，睡吧。
母亲和大姐还在纺线。她们同样空着肚子。
已过半夜了吧。除了簌簌的落雪声，外头世界ศ已在漫天大雪中沉入深夜的静寂中。突然一阵敲门声，然后是大黑狗兴奋的咆哮，父亲回来了！
父亲整个成了雪人，挑两只筐踉踉跄跄栽进屋，眉毛都是白的，嘴里哈着寒气，一副极疲倦的样子。赶到这时回家，肯定是走了很远的路。一家人都惊醒了，那份欢悦是可以想见的。大黑狗吱吱叫着跑里跑外，不时往父亲身上乱扑。大姐忙着为父亲打雪，母亲则忙着烧水去了。我迷迷糊糊刚坐起，父亲已转身从筐里端出两个大壮馍。这是四省交界地特有的一种面食，每个壮馍要四斤ภ干面做成。像一块豆饼那么เ圆那么大，放在特制的平底锅上烤熟，结实耐嚼，刚出锅的更好吃。父亲带回的壮馍当然早就冷硬了，放在案板上“嘣”一声响。父亲用刀砍开，一块也有一斤的样子，拿起来塞到我手里，我赶忙接过，用手背擦擦嘴就啃起来。一家人都在吃，真香啊！
其时大雪仍在下，门缝里挤进的雪积成小雪堤，冷风不时灌进屋子，但全家人都感到暖烘烘的。外间屋灶膛里火光一闪一闪的，母亲要为父亲烧大半锅热水，盛出来半盆让他洗脸洗脚，剩ທ下的再烧点面汤。那ว时父亲坐在一旁，抽着烟看我们吃东西，一脸疲惫中透着满足和安详。偶尔说几句话，大约就是外出的见闻和经历之类。父亲口拙，不太爱说话，他一生对儿女的爱都是体现在行动中。即便这种全家团聚的时刻，他也不太说话。他默默地抽着烟，一屋子都是咔嚓咔嚓的咀嚼声。看我们姐弟狼吞虎咽的样子，父亲忽然有些心酸，他掩饰地撸一把脸，说：“甭慌，够你们吃的。”
后来的几十年中，我经历过困窘，也经历过辉煌，住过豪华宾馆，吃过珍奇佳肴，其中许多东西父亲连见也没有见过。但我永远忘不了那ว个ฐ隆冬之夜，那是迄今为止一生中ณ最幸福的时候，没有什么东西比得上父亲给我的壮馍更好吃。
歇息几天，父亲又上路了。挑两只筐，风风火火的，像是要去捡拾什么。他总是这么来也匆匆，去也匆匆。