外祖父除了有几千亩地，在县城还开了个很大的土烟店。赚得的钱不计其数。乡下有一座庄园，县城还有一大片房子。母亲小时候很得外祖父宠爱，一直跟着住在县城。那条街叫火神庙街，在火神庙街的那片房子里，母亲度过了她的童年和少女时代。
母亲说，那晚外祖父从县城回家。乡下那座庄园是他的根基，他时常回去料理一下的。
学而优则ท仕。这是古今多少平民家庭的幻想，多少有抱负的少年苦苦追寻的一条路。然则云泥殊路，又谈何容易！父亲上了三年私塾。父亲悟性很高，是那种漫不经心的聪明。他少年时并没有什么大志，只是随心所欲地生活。家庭的屈辱磨难，于他并无多大关系，爷爷的用心他还不能理解。那都是大人的事。两次被人绑票，他都觉得很好玩。父亲最早学会的话是“奶奶”。奶奶就是第一次被绑票时寄养的那个老人。那位老人没有家庭儿女，孤身一人度日。她很喜欢父亲，每天拌疙瘩汤给他喝，白面或者杂面疙瘩。父亲一生爱喝疙瘩汤，就是从那时开始的饮食习惯。家里找到父亲时，老人家大哭一场，她舍不得让他走。后来还来看过父亲。父亲长大一点后，又由家里人带着去看望过老人家。他对“奶奶”很有感。
那时乡间社戏很多，有大台戏，也有地摊曲种，梆子、四平调、柳子戏、花鼓、拉魂腔、评书，各有各的迷人之处。特别农闲时节，这村那ว村到处都是锣鼓声声。冬天到了，一些大户人家就请来戏班子，在野外的麦地里搭台唱戏，吸引十里八村的庄稼人都来听戏。一是显示仁德，二是联络感，和乡民搞好关系，三是借听戏请来一些头面人物炫耀势力。还有一个ฐ好处是肥田。那ว时土薄，即使大户人家也无法块块田施肥，冬小麦就长得稀稀拉拉。于是搭台唱戏，让人在田里乱踩。自然是一片狼藉。但人的脚气却有肥田特效，加上粪便污物，一块薄田便一夜之间注入肥力。别看当时一片狼藉，等开春一场雨，麦苗就会返青猛长，放眼绿油油一片，和别的田明显不同。这就是古话说的“麦收战场”。
三个祖父渐渐长成汉子，胸中涌动着无数仇恨。他们决心要用自己的力量保护这个家了。
爷爷是长子，爷爷说一不二，一辈子都是火爆脾气。
我没有她们付出那么多，我投送给你的，更多的只是关注的目光。但我知道我多么爱你，多么เ看重你。在我的作家朋友中ณ，我会时常谈起你。但他们谈的大多是儿子女儿，我曾开玩笑说，我是谈孙子的人，比你们高一个档次。有一次去北京，开会间隙，在吸烟室碰到陕西的陈忠实，不知怎么，我们聊起了各自的孙子，比孙辈的趣事，两人各有各的骄傲，谁都不服气谁。事后想想很可笑，也很有趣。
一年又一年，大鸟在千里古道上穿行。忠实地执行着使命，没有出现过一次差错，最紧急的时候，大鸟五天打过一个来回，一天一夜六百多里，天知道它是怎么跑的！
外祖父在苏州ะ府打了七年官司，居然奇迹般地赢了。
大鸟先跑回来报了信，是二舅带人把他接回来的。外祖父去的时候还很健壮，回来时已是白苍苍。七年的官司把他变成一个垂暮老人。
赢了官司，外祖父并不欢喜，也无悲伤。这场官司的输赢并没有什么意义แ。也许他从一开始就没考虑过输赢，他只是为了耗尽家财才打官司的。那七年真正折磨他的仍然是他自己。
外祖父的土烟店早已关闭，卖烟土得来的无数钱财滚滚而来，又滚滚而去。外祖父只不过经了一遍手，却完成了一个过程。那终究成了身外之物。他的几千亩地也大多卖掉，赔进那场毫无意义แ的官司里。
但他似乎因此从重负中ณ解脱。官司打赢的第二年，外祖父无疾而终，平静地离开了人世。
大鸟也随后死去。
也许，世上没有哪条狗比它跑过的路程更长。
我不知道外祖父是否真的能因此而解脱，也不想重新评判ศ他的一生再去搅扰一个早已安息的灵魂。事实上，我对外祖父还是知之甚少。母亲零星的回忆，并没有为外祖父掩饰什么。她说过，你外祖父卖烟土是不名誉的，的都是不义之财。这是母亲的品性。她一生耿直而近偏执，常在村里为邻里排解家庭纠纷，只以是非为ฦ标准，并不顾忌得罪谁。
我不想再责怪外祖父什么เ。他离我已十分遥远。人间的许多是是非非，随着时间的流逝都会淡漠而轻飘。何况他生活在那ว个社会。我只想说，那是一段历史，一部ຖ沉甸甸è的人生。在那条风雪弥漫的千里古道上，起码留แ下两行清晰的脚๐印，一行属于外祖父，一行属于大鸟。