爷爷变得平静而安详了。
父母经过多年奋斗，到解放已有八亩地。土改以后政府提倡家致富。他们更是如鱼得水。从土改到合作化短短的几年中，已展到二十四亩地，一头牛一头驴，耕具齐全。如果不是合作化，他们再度成为庄园主是完全可能的。那ว时父亲多快活啊。
他的血终于流尽。
这边不再去报仇，那边也不再来寻事。
一家上上下下凄凄惶惶的，整个家庭笼罩着幻灭的气氛。压抑得人受不了。
事的起因是二舅的一个ฐ堂弟被人杀了。他的那个堂弟是棵独苗，没有兄弟姐妹，没有什么亲人。对方杀他的时候很放心，像捉一只鸡捉去杀了。这是一场私仇。
自从外祖父到เ苏州ะ府打官司后，就苦了大鸟。它在丰县和苏州之间充当了信使的角色。几乎每个ฐ月都要去一趟。脖子上系一个很小的牛皮袋，里头装上信。拍拍脑แ袋，它便日夜兼程直奔苏州府去了。一路上跋山涉水不说，单是村狗的骚扰堵截就够难为它了。有时途经一个村庄，会有一群村狗把它包围起来，大鸟就只得进行一场恶战，然后从村狗们的头顶凌空而去。大鸟常常遍体鳞伤，但终于没有什么能挡住它。它跑得太快。没有哪条狗能追上它。它跑累了就在荒山野岭间隐蔽起来休息，舔去身上的血。饿了就抓一只野兔子吃，那对它来说是一件易如反掌的事，在一千六百里路途上，要经过运河、淮河、长江几条大水，还有数不清的小河。遇小河，大鸟便凫水而过；遇上大江大河，它懂得寻找渡口。外祖父第二趟去苏州府就是带上它去的。大鸟特别记路。几趟往来，渡口的船家都认识它了。看它风尘仆仆的样子，知道它从远方来要到远方去送信的，是条义犬。也猜到它的主人肯定是遇上了麻烦事，便让它上船送到เ对岸。大鸟跳上岸，回头看看船家，转身又飞奔而去。
外祖父在苏州府打了七年官司，居然奇迹般地赢了。
有好多事其实不必一定要父亲做的。家里有大领、二帮和其他雇工。他满可以享受小少爷的生活。但爷爷不允许。既然念书不成，就要把他调教成一个真正的庄稼人。
父亲很快学会了所有的农活。
爷爷甩了三祖父一个嘴巴子。
爷爷转身找到一条绳子，指指旁边的树：“想死容易，上吊！我看着你上吊！”
其时大雪仍在下，门缝里挤进的雪积成小雪堤，冷风不时灌进屋子，但全家人都感到暖烘烘的。外间屋灶膛里火光一闪一闪的，母亲要为父亲烧大半锅热水，盛出来半盆让他洗脸洗脚๐，剩下的再烧点面汤。那时父亲坐在一旁，抽着烟看我们吃东西，一脸疲惫中ณ透着满足和安详。偶尔说几句话，大约就是外出的见闻和经历之类。父亲口拙，不太爱说话，他一生对儿女的爱都是体现在行动中。即便这种全家团聚的时刻，他也不太说话。他默默地抽着烟，一屋子都是咔嚓咔嚓的咀嚼声。看我们姐弟狼吞虎咽的样子，父亲忽然有些心酸，他掩饰地撸一把脸，说：“甭慌，够你们吃的。”
歇息几天，父亲又上路了。挑两只筐，风风火火的，像是要去捡拾什么。他总是这么来也匆匆，去也匆匆。
父亲依然喜欢唱吆牛歌。但那歌却格外的凄凉了。
吆牛歌没有歌词，也没有一定的曲调，或高亢、或悠然、或凄婉，全看歌者的心境如何。
清晨，一个ฐ庄稼汉子赶着牲口，在薄雾里扶犁游动。他时常把鞭子挥一挥，甩成s形，却并不真的打在牛身上。
人和牛都在悠悠地走。
忽然那汉子唱起来：“嘞嘞——嘹————啊——嗨嗨——嘞嘞——嘹——嗨嗨——唉嗨——！……”那便是父亲。一曲吆牛歌，无词无韵，却唱出一个庄稼汉子心中的苦闷忧伤、烦恼和无奈，唱出乡村岁月的全部滋味。
雾散了。
父亲的轮廓渐渐清晰。
一群麻雀尾随在他的身后，蹦跳着在新า翻的黄土地里捡食虫子。
10年月