我上课很安静，并不调皮捣蛋，却常常走神。在我看来，课文太浅显，太没意思了。我至今仍记得一年级时的许多课文，第一课是：《开学了》。第二课是：《我们去上学》。第三课是：《学校里同学很多》。诸如此类，这和大人们的故事自然无法相比。我沉浸在自己的世界里。我不喜欢太闹的气氛。对于同学之间打打闹闹的事，我只是一名茫然的看客。
父亲和母亲两个家族都曾在当地显赫一时，但在半个ฐ多世纪的时间里，全都轰然倒塌，到他们这一辈已๐沦为清贫。从富有到清贫，是一个痛苦的毁灭过程，其间经历过无数杀戮和苦难，这些都在《碎瓦》里写过。可贵的是，父亲母亲没有沉沦。他们相濡以沫，克勤克俭，从零开始，又奋斗了许多年。土改前后那几年，他们几乎是在拼命，挣点钱不舍得吃穿，就是为了攒钱买地。我仍然记得，小时候家里都是两顿饭，晚上是从不做饭的。天冷时至多烧一点热汤暖暖肚子，汤水可照人影，几颗小米粒粒可数。当地人把吃晚饭叫喝汤，至今沿袭，少说也有几百年的历史了。晚上，小孩子饿了就早早睡觉，母亲和十岁的大姐还要继续纺线。母亲生于富家，曾在县城外祖父的店铺里度过她的整个少女时代，本是一双插花描云的纤纤玉手，这时已磨得两手老茧，拧纺车的右手食指粗糙得像一截树枝。有时夜半醒来撒尿，猛见母亲还在纺线，昏黄的灯影下是一个疲惫不堪的身影。母亲能苦，父亲更能苦。他的一件黑布袍子有十几块补丁，那件袍子穿了十几年。在我童年的记忆中，父亲的袍子是最温暖的。他会变戏法似的从袍子里掏出几个ฐ热乎乎的烧饼，也会用破袍子把我裹在怀里去屋后的杂货店和人聊天，或者揣着我挤在人群里听夜戏。那是父亲难得闲暇的时候，我几乎寸步不离父亲的身子。父亲每次做生意回来，也总是把我拎来拎去舍不得松手。
他用血汗挣来的几十亩地和牲畜不再属于他。
入社后，父亲的大黑牛被分到别ี的生产队。可他每晚下工回来，都要去看它一次。黄昏一声低沉悠长的牛哞，叫得人心里抖抖的。父亲带一把炒熟的黄豆，去了村外的饲养室，脚下是一条荒僻的小路，月光洒在上头，依稀照ั出一些碎砖烂瓦。父亲走在上头，忽然被绊了一下。他弯腰捡起一块形状古怪的瓦片，在月光下端详一阵，习惯地要把它装进兜里，可掂了掂还是把它扔了。父亲咂吮一下嘴唇，又往前走。他的嘴涩涩的。
到我年岁渐大，逐渐了解这部ຖ家史后，我开始努力理解爷爷。我为他感到悲凉。他的古怪和暴戾和由此对父亲的疏远，都含着一个老人的无奈和绝望。他的满腔的仇恨和悲愤无处泄，只能怨恨儿子，怒其不争。在他时常远远地看着我的遥远而茫然的目光里，似乎含着他的酸痛和叹息：这孩子会有出息，可惜太晚了！
六舅明白得已经太晚。他才十九岁。也许当他出门的时候就已经明白了，可他不能退缩。不然人家会说他是孬种。就为不当孬种，他宁肯舍弃这一条命。
那把匕插得很深，喉咙已经麻木，血管被匕切断又堵塞壁合，并没有多少血渗出，只觉得凉凉的有些快意。仇家的弟弟正在拼命挖坑，已经挖出有大半人深了，影影绰绰只露出脑袋。再往下掘一尺就够了。六舅很魁梧，站着埋进去很要一个大深坑的。仇家的弟弟呼哧呼哧喘着粗气，只顾低头往外掏土。背后押他的人已经连打几个哈欠。天太冷，他有些不耐烦了。有时就走到坑边看看催促说，快点伙计，我冻得手都麻了。仇家的弟弟说，伙计帮忙帮到底，要不你下来替我干一会儿，我都累็得手酸了。那人缩回头说你干吧，弄一身土怪脏ู的，我还是看住他这个宝贝。就在坑沿跺脚取暖走来走去的。
母亲说，那是阴火，无法扑救的。大火烧了一整夜，庄园化为ฦ废墟，遍地尽是烂砖碎瓦。除了抢出一些金银饰，其余东西全烧光了。侧院的二十多匹大马在烟火中嘶鸣咆哮，终于挣脱缰绳踏出火海，已是烧得浑身流油，不久都倒毙在村头野外。
母亲说，那天晚上没人救火。外祖父不让人救。他和他的一群儿子下人，眼睁睁看着大火如龙滚动一直烧到天亮。没救火，也没搬东西。金银饰都是女人们抢出来的。外祖父坐在数丈远的一块石头上，抽了一夜烟。火光一闪一闪地映到脸上，火星子在他周围迸射，他一动不动，脸像一块生铁ກ。