凉粉酸，
馋得口水半尺长，
瘦弱多病，一直伴随我整个ฐ少年时代。即便和同伴一起玩耍时，也常要停下来喘息一会儿。病一阵好一阵，时好时病。记得那年早已春暖花开，别的同学都换上夹衣裤了。所谓夹衣裤ไ就是把棉袄棉裤里的棉花拿掉；到夏天，再去掉一层里子，又成了单衣。乡下人没什么衣服，一年四季瞎凑合。那时天已很暖，我仍然穿着棉袄棉裤ไ，头上一顶棉帽放下两个耳巴护住耳朵。黄昏时，还没有下课，我大概ฐ又走神了。教算术的刘老师喊我“爬黑板”，三次都没听到。同学们笑起来，刘老师火了，大步走过来，用他手里的教鞭把我头上的帽子挑起，一下甩到เ窗外去，像甩一泡狗屎。然后大声训斥ม说：“什么季节啦还戴个破棉帽！”那会儿我使劲憋住泪水，感到极大的羞辱。其实我刚ธ生过一场大病，身体极度虚弱，那种况下能坚持上学已经不容易了。下课后，同学们围住那顶被甩到窗外的棉帽看，我忽然分开同学，一脚把它踢到院墙外。从那以后近四十年了，我再也没有戴过帽子。开始是赌气，后来就成了习惯。哪怕是哈气成冰的严å寒天气，我也不戴帽子。
父母受过很多苦，但他们活得充实，因为他们有坚定的目标，就是一年年扩大土地。当父亲穿着那ว件破袍子走州过府，在风雪弥漫的路途上挑着担子，喘息着四处奔走的时候，决不会想到日后有个叫“合作社”的怪物，正等着吞噬他用血汗换来的土地。父亲入社了。父亲不能不入社ุ。对于数亿庄稼人来说，那ว是个充满亢奋、痛苦和困惑的时代。从初级社、高级社ุ到人民公社化，人们始终没弄清究竟生了什么事，土地、村庄、锅灶、牛羊、劳动，什么都合在一起了。除了老婆孩子还是自己的，庄稼人已变得一无所有。聚拢土地再没有指望。