大姐过于刚烈，又是乡村女子中ณ罕见的理想主义者。她的死固然是个悲剧，但也许是最好的选择。她终于没有走出乡村。没有自由的生活，却有一个自由的灵魂。
那年学校实行正规化教育，裁减了一批学生，主要是年龄太大的学生。同级同学中，好多已近二十岁。有本寨子的，也有外村的。他们很想继续学习，但也知道太晚，没什么前途了。其中一位姓朱的女同学已经怀孕，家在邻村。她和同村一位男ç同学上学放学同路走，时间久了就有了感，有时就拐到เ路旁的庄稼地里偷。终于，一次野合时被人现，结果被学校开除。另有十几位大龄同学被学校劝退。他们离校时都哭了。
包子香，
拿上两毛钱，
入社后，父亲的大黑牛被分到别的生产队。可他每晚下工回来，都要去看它一次。黄昏一声低沉悠长的牛哞，叫得人心里抖抖的。父亲带一把炒熟的黄豆，去了村外的饲养室，脚下是一条荒僻的小路，月光洒在上头，依稀照出一些碎砖烂瓦。父亲走在上头，忽然被绊了一下。他弯腰捡起一块形状古怪的瓦片，在月光下端详一阵，习惯地要把它装进兜里，可掂了掂还是把它扔了。父亲咂吮一下嘴唇，又往前走。他的嘴涩涩的。
但父亲得走了。呆久了饲养员老头会不高兴的。
那把匕插得很深，喉咙已๐经麻木，血管被匕切断又堵塞壁合，并没有多少血渗出，只觉得凉凉的有些快意。仇家的弟弟正在拼命挖坑，已๐经挖出有大半人深了，影影绰绰只露出脑แ袋。再往下掘一尺就够了。六舅很魁梧，站着埋进去很要一个大深坑的。仇家的弟弟呼哧呼哧喘着粗气，只顾ุ低头往外掏土。背后押他的人已经连打几个哈欠。天太冷，他有些不耐烦了。有时就走到เ坑边看看催促说，快点伙计，我冻得手都麻了。仇家的弟弟说，伙计帮忙帮到底，要不你下来替我干一会儿，我都累得手酸了。那ว人缩回头说你干吧，弄一身土怪脏的，我还是看住他这个宝贝。就在坑沿跺脚取暖走来走去的。
他终于等来一个机会，事实上也是最后的机会了。挖好坑，仇家的弟弟在里头喊，喂伙计你搭把手把我拉上来。那人答应一声，就把右手的盒子枪放在左ุ手上，弯腰就去拉他，胳膊肘撒开，左手的枪就在六舅鼻子底下。六舅眼快手疾，伸手夺过枪，飞起一脚，把那ว人也踢下坑去。六舅想说点什么เ，可他试了试，一阵剧痛，喉管里那把匕妨碍了音。就用枪指了指吓得缩在洞里的两个人，开了一枪。那一枪好瘆人！
母亲说，那天晚上没人救火。外祖父不让人救。他和他的一群儿子下人，眼睁睁看着大火如龙滚动一直烧到天亮。没救火，也没搬东西。金银饰都是女人们抢出来的。外祖父坐在数丈远的一块石头上，抽了一夜烟。火光一闪一闪地映到脸上，火星子在他周围迸射，他一动不动，脸像一块生铁。
外祖父两ä眼乌，什么话也没说，倒头睡了半个月。
曾祖母的土地在一年年缩小，是被人一刀一刀割走的。
曾祖母舍不得。三祖父才十七岁。肩膀还嫩得很。
大女儿今年大学毕业。她兴致勃勃地说，不久的将来也要离开你们，到外头去闯世界。妻子听了黯然无语。
我说，去吧。我只能这么说。
这是一个轮回。
1年9月日