在以后的很多年，直到工作以后，我经历过许多磨难、挣扎和奋斗，有欢乐也有屈辱，有失败也有成功，终于成为一个作家。我已经走得很远、很累。到底离开故乡，携妻带小定居在千里之外的古城金陵。按说，少年时的梦想已成现实，当可满足了。可每每夜半醒来，常有不知身在何方แ的怅惘。居所就在紫金山下，居民楼一幢连着一幢，下楼来全是些陌生的面孔，山下的农贸市场尽是操南方口音的生意人，我骤然感到那么孤独和无依无靠。
夜半临窗而立，对面黑黝黝的山顶悬一星灯火，我知道那是紫金山天文台。据说，从那里可以窥见宇宙的奥秘，可我总持怀疑ທ态度。因为世间很多事都是无解的。
学问当然是打出来的。
刘老师平日不和村里人来往，很清高的样子。但后来因为行为不端，被辞退了。三四年级的女学生，有不少十七八岁，育得像个大姑娘了。刘老师常以排练文艺节目的名义把女学生留下，他拉二胡，让女学生唱，就在他宿舍里。刘老师二胡拉得极好，一根弦也能拉出悠扬的曲子。宿舍里唱着唱着就没有声音了，先是一阵沉寂，接着传出扭打声，碰得东西乱响，然后女学生头乱ກ乱地跑出来。女学生开始不敢告诉人，后来几个ฐ女学生都遇到这事，悄悄给人说刘老师摸她的。渐渐事。村里人愤愤然说：这个ฐ刘老师早该让他走！看他那ว个穿戴！
这是一个生生不息的循环，一个古老而苍凉的童话。
今天生活在城市里的大多数人，其祖辈都是来自乡村，有的才两代、三代。他们的父辈、祖辈，当年带着旷野的风，穿着沾满泥巴的草鞋走进城市的时候，都可以写一部跋涉者的传奇了。他们是军人、乞丐、手艺人、流浪汉、学生、用人、脚力、妓女、革命家……
清晨还在薄雾里，父亲已吆牛下地了。不大会儿三三两两的庄稼汉子都赶着牲口离开村子，田野里渐渐有了些游动的身影。父亲爱唱，爱唱梆子戏。他几乎精通所有的古典戏曲。直到晚年，每在县城住一些日子，他什么要求也没有，每晚一张戏票足矣。戏园子是他的圣堂。父亲还是唱吆牛歌的好手，他的吆牛歌可以传出几里远。他平日说话口拙，却天生一副好嗓子，宽厚而洪亮：“哈哈——嘿——喂——嘞嘞——嘹——啊哈——嘞嘞——嘹——。”雾气缭绕的田野里，父亲放开嗓子，把鞭子挥成s形，并不舍得打在牛身上。他和牛都在悠悠地走，透着满足和闲适。这里那里，庄稼汉子们渐次都喊起吆牛歌来，此起彼伏，于是乡野从沉睡中醒来，雾气散尽，是一片明朗的天。
舅舅们那场仇杀过后不久，外祖母也去世了。家里只剩下七舅和八舅。两人无依无靠，成了孤儿。八舅自幼是个残废人，一条胳膊细如麻秆，不能做什么事，吃饭穿衣都要人照ั顾。七舅十八岁时和人打了一架。对方人多势众，欺他身孤力单，把他打得头破血流。七舅吃了大亏，却无人帮助。打完架，他到外祖父和一群哥哥的坟上痛哭一场，然后依坟睡了。一觉醒来后神志错乱，从此疯痴一辈子。母亲每去一趟，帮他们拆拆洗洗，照应两天又忙忙地赶回来。有时也把两个舅舅带回家住些日子。两个舅舅大一些后，母亲和她的几个姐妹都曾帮他们娶亲。但不久都散了。一个残废，一个ฐ疯子，无法养家口，两个ฐ女人先后都走了。七舅八舅直到前几年才先后去世。两ä个鳏舅一死，外祖母家便一门灭绝了。
这场仇杀以双方丢了九条人命结束。
母亲嫁过来不久，爷爷就让父亲母亲分家单过了。
二舅把几个弟弟叫到一起，说你们别ี恨我，我揽了个ฐ麻烦事，几个舅舅说，二哥你去吧。大家都很平静。大家都知道二哥定能为堂弟报仇。大家也知道这场仇杀会没完没了。夜幕降临时，二舅揣一把短枪出门去了。那ว人在一个地方杂牌军的兵营里，是个小军官。二舅的堂弟就是他喊几个当兵的捉到เ野外弄死的。