正式表作品前，有过三次失败。我的处女作《卖驴》表在198๖1年《钟山》第二期。时年三十二岁。
平时我不大做观察笔记和写，一般只写几个字作为提示。我比较信任和重用大脑。它是过滤器，好的东西忘不了，忘的不是好东西。但看来这认识也不无偏执，生活中ณ常有瞬间的感受，稍纵即逝。在大街上产生的，跑到家就忘了。大脑也有失职的时候，但不好责怪它，更不能ม弃置不用。如果主要靠笔记，久ื而久之，大脑便会消沉、懒惰、僵化。还是要团结它，调动积极性，养成勤思的习惯。
这里地处苏、鲁、豫、皖四省交界。历史上，“东近齐鲁，北属赵魏，南通江淮，西接梁楚”。两千多年来，它一直是个多事的地方แ，战争、瘟疫、灾荒，连年不断ษ。这里的每一把土都浸透了腥血，这里的每一块地都堆满了枯骨。在这块古老的中原土地上，充溢着金戈铁马、志在四海的雄杰之气，也游荡着鸡鸣狗盗之徒的顽贼魂灵；有世世沿袭的纯朴敦厚的民风，也有代代不绝的阴险卑微的心理；有反抗、追求、永无止境的进取精神，也有麻木、安贫、知足常乐่的惰性；有深厚的民族文化的传统，也有由此而产生的沉重的负荷……大概因为ฦ它是中原吧，所以也就集蓄了所有的国粹。
我写了。写了一些中ณ短篇，但总觉不够味，于是萌生了写长篇的念头。想写一部ຖ有点历史感的长篇，最好能横跨新旧两个时代，以便有所比较，也能写出某些有连续性的东西。
19๗80年夏秋，有一段时间社ุ会上出现传，说政策又要变。多年来，农民最头疼的就是这一条，政策朝令夕改，让人动辄得咎，不知怎么做才对。现在政策放宽，农民谋生的领域开阔了许多，这是一件得人心的事，但大家又担心好政策不久长。我在上世纪七十年代，曾参加过六次农村工作队，每次都是一年，接触了不少农民，他们都有这种顾ุ虑。我想应当反映一下农民的呼声。本来，从我打谱搞文艺创作，就立志着意反映农民的生活、趣、愿望等，因此这念头一经产生，便十分强烈。
有几天，我正在紧张地构思中。一天中午，我和一位同志去街上买东西，刚出店门，迎面看见一辆毛驴车，那ว个误入火葬场的故事又马上映现出来，并立刻和脑海里转游了几天的念头撞出火花。农民怕变的疑虑，和故事中老汉误入火葬场后产生的不吉祥感一拍即合，眼前一下子亮了。自然，原故事要经过改造，把踢死变成踢伤，不然主角一死，下面就没有戏了。另外，再加上老汉以前因拉脚受过批判的背景，误入火葬场就不再是一件孤立的奇事，而成了孙三老汉卖驴的导火线，原本僵死的故事一下子活了起来，人物也就有了。
迎亲队出村，先放三声炮，轰天巨响，能传出四五里远。一路逢村就放三声炮，回来时也是一样，这样能及早告知迎娶ດ双方花轿已到哪里，好早做准备。也有沿途招摇的意思，让人知道某村某家娶媳嫁女。我坐在轿里悠悠然倒也快活。几个同学抬着，不急不忙往前赶。但离村不久，他们就捣起蛋来，一时拼命颠轿，一时抬轿飞跑，一时落轿不走，说要折腾折腾我，一样的同学干吗要我们抬着你，嚷嚷着让我下轿步行。当然是闹着玩。我说不抬就不抬，反正我不下轿，接不来新娘可不关我的事。大家闹一阵继续上路。天下雪了，先是碎雪点点，不久就飘起鹅毛大雪，掀开轿帘，旷野里白茫茫一片。遥见荒村寥落，路断人稀，这一行迎亲队伍不声不响地往前赶路。抬轿的几位同学腰扎草绳，踏雪前行，脚下踩得“咯吱咯吱”响，渐渐有些吃力了，分明听到เ他们沉重的喘息。若不是风俗规定压轿处子不能ม下轿，我真想下来和他们同行。忽然，前头一位同学吹起唢呐，忽而激越，忽而欢快，忽而凄婉，风雪旷野愈见迷茫了。
……
腊月过后就是年关，一寨人照例祭拜祖先。赵家祠堂从四更天就热闹起来，人们三五成群来祠堂给一世祖磕头上香。当年嫁来的媳妇都要穿上绣裙，头戴各种饰，迈着小步，恭恭敬敬进入祠堂三拜九叩。这种场合，同时也是各家比新娘子的时候，看谁家媳妇长得俊，举手投足是否稳重。祠堂里外都是看热闹的人，尤其女人们叽叽喳喳，指指戳戳，这对新娘子来说，比新嫁落轿时还要紧张，因为那时没人比较。寨子大，大年总要娶来二三十个新娘子，这会儿齐集祠堂，裙钗窸窣，环佩叮当，一个比着一个鲜亮。这位脸蛋好，那个身材长，这位大，那个腰儿细，让一寨老小评个够。有那长相不好的新媳妇，真恨不能寻个地洞钻进去。
父亲依然是村里起得最早的。
吆牛歌没有歌词，也没有一定的曲调，或高亢、或悠然、或凄婉，全看歌者的心境如何。
六舅终于坚持到เ家。