四年前，在上海ร《文汇报》上，你率先对拙作《“狐仙”择偶记》作出了肯定的评价，此后引起一场不大不小的争论，并因此使我在当地无法生活下去。但我仍要感谢你。因为ฦ正是那场争论，使我的作品扩大了读者面，也使我自己增长了见识，世间的事原来这般有趣。
说实话，表作品之前，我并非不想投师。但不可能。我那地方แ四省交界，太偏僻，环境迫使我只能靠自己。我已经习惯于用自己的眼睛观察斑á斓的尘世，用自己的脑แ袋领悟人生的道理。除了读书，我最喜欢一个人坐在那ว里纳闷，那实在是一种享受。人做什么会受到限制，而想什么却是自由的。想想好笑，便独自笑了；觉得可恶，便一通脾气；感到可悲，便红了眼圈，一个人在那里汹涌着感。我曾担心，这样下去会弄出神经病来。据说，文坛是个热闹的去处，而我却独自在荒野里踯躅，会有个什么结果呢？我把自己้的想法告诉了《钟山》的一位老编辑蒋寿山老师，他沉思良久，只说了一句话：“文坛的事，知道也好，不知道更好。”这位老编辑当年和赵树理是至交，他本人历经磨难。我知道他的经历，也就掂出了这话的分量。就这一句话，我把他看做恩师。可惜他已不幸去世了。
我有志于创作，是在中学时代，那时就读了不少的书。“文化大革命”中一度打消了这个念头。我是“老三届”中的“老高二”，毕业后回家种地，当了大队干部ຖ。光着脊梁干活，挎着粪杈子一转几个村的事常有。那ว种时候，如果能现一堆人畜ไ粪，真是快活极了。人呢，只能到哪步说哪步，到什么เ山唱什么歌。后来，我参加了工作，在县里搞新闻报道，重又和书报、文字打交道了。这时，又萌动了搞创作的念头。于是悄悄做准备，一是读书，读各种书，政治、哲学、历史、文学，以及许多杂书都读，增加自己的知识面。二是观察和积累生活。读一本书，我喜欢琢磨，看到一件事，我喜欢沉思，从不轻易放过。慢慢从书本和社会中ณ领悟到一些人生的道理。古人说，世事洞明皆学问，人练达即文章。我相信这话。这样的准备经过了十年，我感到思想开窍了许多，对许多事也有了自己้的理解。后来，终于有了创น作的冲动。
明乎此，我们就可以这样认为了，文学创作是有某些规律需要遵循，是有某些技巧值得学习借鉴，但决没有什么越人生社ุ会之外的“诀窍”，或者某种现成的唾手可得的“做法”、“药方แ”之类的东西。因此，有志于文学的青年朋友，如果你周围有作家可以请教，固然是好的。但如果你不认识任何一位编辑，任何一位作家，那也大可不必烦恼。到书里去，到人生社ุ会中去观察、体味吧，去探胜寻宝吧。宝在那里——灯火阑珊处。
一般取用什么材料写作自传的，亲身经历的，看见的？作品中的人物都有模特儿吗？
每次作品完成后，有什么感觉？你觉得自己้最满意的作品是什么？
我想到了写土匪！
关于这些人的故事，我从小不知听了多少。参加工作以后，由á于数次下农村工ื作，又接触了几个这类人物。在一个大队，我还直接办过一个老土匪的案子。但这时的他们，在饱经人世沧桑之ใ后，都已老迈，老迈得像活化石一样。他们在回忆往事的时候，雪白的胡须抖动着，枯涩的黄的眼珠，不时泛着恍惚的光。他们回忆着，述说着。断断续续，不断流出浑浊的泪水。那一副痛苦不堪和胆怯的神，常常使我产生莫大的同。这就是当年那些叱咤风云的草莽英雄吗？他们昔日的威风哪里去了？他们曾经舍生忘死去追求的东西，都追求到了吗？这些幸存者解放后的处境和日子怎样？他们如何从自己的切身感受中，看待社会和人生？
沿着这个思路继续展，如果接下去让孙三老汉把驴卖掉也未尝不可，因为这样已๐经反映了农民怕变的思想。但我联系这些天和农民的接触，深感他们即使在最困难的时候，也从没有对党对社会主义失去信心。他们骂过“歪嘴和尚”，但绝不骂。因为使他们翻了身，生活一步步改善。尽管目前农民的生活仍旧十分困难，却比解放前要好得多，这是谁也否认不了的事实。他们相信事实，也就相信。因此，如果让孙三老汉把驴卖掉，就不符合这个思想的主流。