更有趣的是，中ณ狗是作为人类的对立面来写的，作者借助于狗的眼睛看到了人的世界中被视作正常行为的罪恶与荒诞：人在饥荒之年出卖忠诚的狗，在人眼中无可非议，从狗的眼中看到了罪恶。当人们受到一种身份不明的怪物的侵袭后产生莫大的惊恐，在人看来也属正常，而在狗的眼中ณ却觉得可笑与荒谬。狗眼看世界，看出了人在自己的逻辑下看不出的一面，它使罩在人身上的美丽光圈破坏了，暴露出人的欺诈、自私以及怯懦。这种对人的揭露，已经出了对黄河两岸居民的具体感受，上升为对一般的人性之恶的深刻认识了。在《卖驴》中，人物的性格是作为一种政治生活的注脚；在《绝唱》中ณ，人性的完美性得到了和谐的体现，甚至包括它的消极部分。而在这个中篇中，作者开始对人性中的恶行又有了重新า的认识，即告诉人们，人对自身过分的自信是盲目的，人的本性中还存在着许许多多无法觉察的缺点。他不去唱甜蜜蜜的人性赞歌了，而是面对着人类自身的局限沉湎到严峻的思索之中ณ。
198年
整个故事是由大青驴追求异性引起的。它痴地追逐同族异性，阴错阳差地把大车拉进了火葬场，并规规矩矩地排入火化的死尸车行列。迷信的孙三老汉气得对大青驴狠命鞭打，偏偏大青驴为防护自己้又踹了老汉一蹄，差点送了老汉的命。这件事在驴看来平平常常，它求配偶，堂堂正正，无故遭打，护卫一下也在理上。都属正常的动物生理本能。可奇怪的是这些正常行为引起了人的一系列ต反常行为：由听信农村政策要“收”的谣到เ对农村基层干部ຖ的怀疑，进而又迷信“富贵在天”的宿命论，活活地把老汉逼上了卖驴的绝路。这种心理活动的背后有历史的教训，有农民的局限性以及当时政治生活中尚未彻底消除的阴影。但这一切在作品里均未展开，作家笔锋一转便写到了牲口市场，于是倒霉的大青驴的命运面临ภ考验：庄稼汉估量着它的价值与用途，驴屠夫也要打它的主意，然而终于时来运转，遇上王老尚一记“神鬼鞭”，不仅治好了驴的伤，也治好了孙三老汉的怕变思想，大青驴平安无事地活下来，继续为主人效力了。
说实话，表作品之前，我并非不想投师。但不可能。我那地方四省交界ศ，太偏僻，环境迫使我只能靠自己。我已经习惯于用自己的眼睛观察斑斓的尘世，用自己的脑แ袋领悟人生的道理。除了读书，我最喜欢一个人坐在那ว里纳闷，那ว实在是一种享受。人做什么会受到限制，而想什么却是自由的。想想好笑，便独自笑了；觉得可恶，便一通脾气；感到可悲，便红了眼圈，一个人在那里汹涌着感。我曾担心，这样下去会弄出神经病来。据说，文坛是个热闹的去处，而我却独自在荒野里踯躅，会有个什么เ结果呢？我把自己้的想法告诉了《钟山》的一位老编辑蒋寿山老师，他沉思良久ื，只说了一句话：“文坛的事，知道也好，不知道更好。”这位老编辑当年和赵树理是至交，他本人历经磨难。我知道他的经历，也就掂出了这话的分量。就这一句话，我把他看做恩师。可惜他已不幸去世了。
我脚下是一块沉重的土地，我无法写轻的作品。我喜欢凝重的东西，比如铁块、石头和黑色的土壤。但我又怕读者被压得喘不过气来，因此作品中又常有些幽默，尽管有些是流泪的幽默。回顾自己的作品，大致不外写人生、人性、人、人道、人格。我还会继续写这些东西。但一年多来，我有些不满足了。总感到เ一种莫名的东西在左右我的绪。八四年春天考入鲁迅文学院以后，这种莫名的感觉愈强烈。置身于繁华的京城，到处都有现代文明的诱惑。但我却陷入深深的孤独。不知为什么，反而那么强烈地思念旷野。我相信，这决不是一个乡下人不能ม享受现代文明，而实在说，我可怜生活在大城市的人们。他们什么都不缺，独少了大自然的恩惠。那么เ喧嚣，那ว么拥挤，天空那么เ混浊，月亮昏昏的，连太阳都不够光艳，人在这里，怎么受得了呢？但人们生活得极其愉快。他们看乡下人的目光几乎都是居高临下的。我愈觉得悲哀，也就愈向往大自然。
明乎此，我们就可以这样认为了，文学创น作是有某些规律需要遵循，是有某些技巧值得学习借鉴，但决没有什么越人生社会之外的“诀窍”，或者某种现成的唾手可得的“做法”、“药方แ”之类的东西。因此，有志于文学的青年朋友，如果你周围有作家可以请教，固然是好的。但如果你不认识任何一位编辑，任何一位作家，那也大可不必烦恼。到书里去，到人生社会中去观察、体味吧，去探胜寻宝吧。宝在那里——灯火阑珊处。
每次作品完成后，有什么感觉？你觉得自己最满意的作品是什么？
我初学写作，没有特别满意的作品。比较欢喜一点的是《卖驴》和《“狐仙”择偶记》《古黄河滩上》。
关于这些人的故事，我从小不知听了多少。参加工作以后，由于数次下农村工作，又接触了几个ฐ这类人物。在一个大队，我还直接办过一个老土匪的案子。但这时的他们，在饱经人世沧桑之ใ后，都已老迈，老迈得像活化石一样。他们在回忆往事的时候，雪白的胡须抖动着，枯涩的黄的眼珠，不时泛着恍惚的光。他们回忆着，述说着。断断续续，不断流出浑浊的泪水。那一副痛苦不堪和胆怯的神，常常使我产生莫大的同。这就是当年那些叱咤风云的草莽英雄吗？他们昔日的威แ风哪里去了？他们曾经舍生忘死去追求的东西，都追求到了吗？这些幸存者解放后的处境和日子怎样？他们如何从自己的切身感受中，看待社会和人生？
我要写他们！
上小学四年级时，学校搬了一次家，在一家地主的院子里。这时校长老师都已经换了，马老师也已调走。马老师走时，村长和好多学生家长都请他吃饭喝酒的。新来的校长姓韩，是个南方人，好说好笑，从来不打骂学生。但他喜欢学寨子里妇女骂小偷，谁家东西被人偷了，妇女就会骂街，拖长了嗓音像唱歌一样。韩校长听了好玩，就在校园里小声学，让学生听到了，大家都偷偷笑。
忽然那汉子唱起来：“嘞ๆ嘞——嘹————啊——嗨嗨——嘞嘞——嘹——嗨嗨——唉嗨——！……”那ว便是父亲。一曲吆牛歌，无词无韵，却唱出一个庄稼汉子心中的苦闷忧伤、烦恼和无奈，唱出乡村岁月的全部滋味。
父亲的轮廓渐渐清晰。