安好
198๖8年1月
握手！
198年1月
这只鸟的故事完美地体现出中国传统的人生境界与美学境界。它曾使我联想起王尔德著名的童话《夜莺与蔷薇》，那ว只夜莺也是用生命唱出了最美的歌，将心中ณ的血注入蔷薇，使人间有了爱。夜莺的歌唱是从属于一种更高境界的道德范畴——崇高的利他主义精神，它为ฦ了实现人间的爱而献出生命，但人类却对此毫无知觉，照样依循着利己้主义的处世原则ท行事。那虽然是一篇童话，却充满了成人理性的严å肃性。而《绝唱》虽是写老人、写文化的，意蕴中则透彻着童稚般的天真。两个老人趴在地上提“舌头票子”的一幕中，返老还童的生趣已经漾溢文字中，有了这样的铺垫，人与鸟之间的感应才得实现。鸟的死也罢，人的死也罢，都不涉及什么道德价值，这里人与鸟混沌成为一个世界ศ，只有生命的歌充溢其间。“众鸟高飞尽，孤云独去闲，相看两不厌，只有敬亭山”，不正是这样一种境界吗？
他，就像他所来自的那块土地：质朴、厚重，既保持了慷慨悲歌的豪爽古风，又略带一点北方农民的狡黠。他一再在他的作品中描述那块连接四省的兵家必争的土地：每一块砖石都仿佛是一部厚厚的历史，每一寸土地里都包藏着凝固了的故事。也许是因为ฦ杂居着来自各地的中国人的缘故，这块土地“聚集了所有的国粹”。正如他在一篇创作谈中ณ所说：“在这块古老的中原土地上，充溢着金戈ຖ铁马，志在四海的雄杰之ใ气，也游荡着鸡鸣狗盗之徒的顽贼魂灵；有世世沿袭的纯朴敦厚的民风，也有代代不绝的阴险卑微的心理；有反抗、追求、永无止境的进取精神，也有麻木、安贫、知足常乐的惰性……”总之ใ：古老而不变的土地，古老而丰富的人性。
本夫写动物，没有离开人。换句话说，他着墨于动物的世界，着眼却始终在人的世界。最近在杭州举行的“长江三角洲”作家评论家讨论会上，本夫的耐人咀嚼。他说，我们习惯了用人的眼光看人世，一切都顺理成章，但为什么不能换一种眼光来看人世，譬如用狗的眼睛，用蚂蚁的眼睛呢？如果动物也有思维的话，它们眼中的人世应该是怎样的呢？这个问题提得别致而且有趣，虽然我们无法了解真正的动物思维方แ式，也无从表现真正的动物世界，即使本夫笔底的“狗杰”白驹，也不过是人格化了的狗。描写动物世界，归根结蒂仍然是反映人的世界ศ。但它确实提出了一个新的角度：当作家面对着异常丰ถ富复杂的世界时，他除了靠通常的理性思维方式来把握它以外，是否还能以其他的思维方式来理解和把握它？世界万物之间，人事沧海之ใ幻，除了通常我们所感知的逻辑的因果关系之外，是否还存在着其他方式的联系关系？艺术作为一种人类感知世界的象征，必须通过各种方แ式构成的形象来表现自己้，那么เ，这种表现形态在艺术家理解与把握世界过程中ณ可能会产生什么เ作用？赵本夫是个农民气质颇重的作家，他似乎ๆ想到了这些问题，却不愿意作过于玄奥的繁琐探讨，他只是牢牢地把握着他生活的那块土地上所能见到摸到感觉到的两个世界：人的世界与非人的世界。他以敏锐的艺术感觉穿透了两ä个世界，以非人的世界为媒介，来观照人们的世界。驴、羊、鸟、狗，都是农村所常见的动物，借助这些动物，他不断地变化着自己把握观察人类世界的方式，开拓着他的探索领域。
本夫
附：储福金的来信
诚然，有了好的内容，没有技巧，是不能成功的。但假使没有好的内容，技巧再高，也毫无用处，充其量只是玩弄一种文字游戏。一个作者如果有了深切的生活感受，而且比较独特，他只是朴实地写出来了，虽无什么技巧ู，也会是有价值的。编辑们会满腔热地帮助你出主意，提出修改意见。如果你改得好了，还有成功的可能。但如果内容平淡陈旧，不管你技巧再妙，编辑也是爱莫能助的，只好退给你。打个ฐ不恰当的比方，就像乡下人待客，鸡鸭鱼肉，东西非常实惠，但不一定会做什么花样，只能一样样炖熟，热气腾腾地端上桌，看上去一大碗一大碗的，摆得也不好看。但客人仍会感到主人的真诚和厚道。相反，如果你待客不真诚，只是弄几个萝卜来，凭自己้高的技巧，做成各种各样的雕花萝卜，涂染得五颜六色，盛放在精美的盘子里。美可谓美也，但客人终究会识破你的虚假意的。内容和技巧的关系，从一定意义แ上讲，大约也是如此。
古今中外成就人才，这类的事例不胜枚举。宋徽宗赵佶在书画上很有天赋。他的书法最初是学黄庭坚的，后来自创一种瘦劲锋利的“瘦金体”别具一格。他的画在人物、山水、花鸟方面都有一定的成就，现在传为ฦ赵佶真迹的仍有不少，如《腊梅山禽图》《五色鹦鹉图》《芙蓉锦鸡图》《瑞鹤图》《听琴图》《文会图》《风雪归棹图》等。赵佶如果以毕生的精力从事书画的研究和创作，很有可能会作为ฦ一代大家，为中ณ华民族作出不朽的贡献。然而不幸的是他做了皇帝。他在治理国家方面偏又表现得昏庸腐朽，懦弱无能，无才无德。公元11年，金朝出兵打破都城汴梁。赵佶和他的儿子钦宗同被金兵俘虏。赵佶被俘后，金朝封他为“昏德公”，流放到沙漠，最后病死“亡国城”。不仅他本人受尽屈辱，而且为国家民族带来了巨大的灾难！——好端端的一个书画人才，用非所能，岂不太可惜了？不唯可惜，而且可悲、可恨！
19๗8年11้月0日北京小关
你可以走遍千山万水，甚至异国他乡，故乡和母亲永远是梦中的绿洲。
我说，去吧。我只能这么说。