我在缓慢而痛苦地变化着，一如蝉蜕，文坛上眼花缭乱ກ的景象已๐不能诱惑我。我很想离开那条跑道，独自跑向荒野。累了，就歇一歇，卧在草丛上躺一会儿；想跑了，就再跑。我真怕那么多人的呼啸和高下之ใ争。文章千古事，得失寸心知。就我的心理秉性而，更适宜孤独和散淡。我毕竟是一个村夫。那ว就一个人在荒野晃荡，慢慢道来吧。
可我真想做到。
文坛太忙乱，我有时这么想。像赶骡马大会似的，大家都慌慌张张，包括我自己。慌慌张张地写，慌慌张张地跑，慌慌张张地追赶什么，争夺什么。实在显得不够从容，不够大气。使人疑心作家在文学之外，怀着别样的心思。也真是，文学有许多副产品，足以诱惑一个作家最终离开文学。而远离文坛，泡在生活的原汁原汤里，却说不定会产生真正的文学。我猜想，曹雪芹大约没有稿酬，托尔斯泰也许不常参加笔会，他们怎么เ就写出大作品来了呢？
八五年夏天，趁学院放假期间，我带一个ฐ小伙子骑自行车在乡下跑了两千里路。从家乡的苏北出，经皖北，入豫东，转道鲁西南，对黄河故道进行实地考察。我一直在写黄河故道，我不能不看它，这条养育了中华民族而又屡屡给人民带来灾难的河，究竟是一副什么形态。沿河走去，我的心一天比一天摇撼得厉害。黄河确是一条伟大的河。故道虽已破败，但那ว空阔、辽远的气势仍叫人惊心动魄。我分明感到这里埋着一部辉煌的史诗。那ว史诗沉睡在地下，透过厚厚的黄土，出一种放射波，我感觉到了！历史上，黄河曾决口一千九百多次，每一次决口，都使大片大片的土地变成泽国。而每一次决口之ใ后，紧随而来的又必定是乱ກ兵、土匪、杀戮和饥饿。当然，人并没有因此而灭绝，而是一次次地站起来重建家园。我真是感叹中华民族的再生能力。但随着思维的延伸，我同时又在想，黄河老是决口，是不是因为人过于贪婪，把森林砍伐得太厉害了？人和大自然究竟是一种什么关系？包括今天“为人类造福”之类的口号是否有极大的狭隘性？科学和技术究竟会把人类引向何处？如此等等。竟是越想越觉得不妙。也忽然明白，一年多来那种莫名的悲凉感是什么了。
写作之前拟提纲吗？动笔前同朋友或亲属讨论过作品构思吗？写作中提纲或构思有变更否？
通常在白天或夜里写作？每天最大的写作量多少？有写不出来的时候吗？你觉得哪一部分下笔最难：作品的开始？结尾？中间？
可是该怎么写呢？很明显，我不能只是写一部土匪传奇，写他们如何打家劫舍，如何说黑话等等。我要写社会的变迁！写人物的命运！写人生！
一群麻雀尾随在他的身后，蹦跳着在新翻的黄土地里捡食虫子。