00年9月1日
很明显，现在的问题已经不是承认不承认通俗文学的存在，而是如何提高通俗文学的品位。通俗文学刚刚兴起的时候，摆满地摊的凶杀、色，曾一度泛滥，但几年之后就渐渐失去了市场。人们在呼唤高品位的通俗文学作品。通俗文学决不意味着粗制滥造，决不意味着格调低下。相反，它同样需要精心创作，需要格调高雅，需要博大精深。优秀的通俗文学作品，不但在第一层面上给一般读者以精神享受，而且应当和能够做到เ有更深层的意义。比如《红楼梦》，不仅一般读者喜欢，而且在文学殿堂里有它至尊的地位。许多优秀的古典文学作品莫不如此。
这种批评对我是一个ฐ沉重的负担：写系列，而且又是写家族，就像对着黑洞洞的枪口撞去，能逃脱失败的厄运吗？每一位作家在写长篇的时候都是自信的，每一位作家都认为自己的素材是独特的，但写出来却现：互相之间并无大的不同。
作家写别人写过的东西是傻瓜，作家不敢写别人写过的东西就是白痴了。其实中ณ外古今，还有什么题材没被作家写过？文学不在于写什么，永远都在于怎么写。
我不敢奢望自己的作品进入世界文库。但我愿像巴比松的画家们那ว样钟于乡村和大自然。人类由野蛮走向文明，离开大自然是越来越远了，离开贫穷和乡村也越来越远了。的确，人不可能再回到เ森林里去。但我固执地相信，人必须在大自然里才能生存。对大自然、对乡村的爱恋，决不是出于那种狭隘的农民观念，而是基于对人类前景的担忧。事实上，当今世界上已有越来越多的人认识到这一点。污染、噪音、拥挤、倾轧，使西方世界许多人重新า向往大自然，向往返璞归真。这不能不说是对工ื业“文明”的讽刺。
从处女作《卖驴》到最近表的《涸辙》，读者也许能感到作者的视野在开阔，思维在延伸，表现手法在变化。但我的耕耘永远会在这块土地上，土地才是一切生命的依托。
198年