后来，我才慢慢了解到汪先生的一生，包括他在“文革”中写《沙家浜》的经历。在那个时代，他不知经历了多少胆战心惊的事。而上世纪八十年代初，乍暖还寒，谁也不知道将来会不会重演历史悲剧。汪先生是过来人，心有余悸，心有提防，在那个小会堂，按住我的手，摇摇头，不让我起身乱说，其实是为了保护我。且电影与是不同的艺术形式，应该尊重编导的意图与工作。汪先生是个大度宽容的人。这其中ณ的深义，是我很久之后才领悟到เ的。可当时他没法解释，只是用他的阅历和人生经验，告诉我不可莽撞。
0่09年月
在福金这部精致同时也很优雅的《娑婆之舞》中，细腻委婉的感一波一波地向读者的心扉奔涌，最后，男主人公从圣境般的偏远乡村回到恼人烦人的都市时，这段人生的经历已经如轰然的潮水远远退去，但是，他的心灵的感波涛，却依然一波又一波地向前扩展、前行，因为，唯有对于真善美的不懈追求，才是最能吸引我们的永恒话题，也是我们在生活中总被感动以至于念念不忘的精神需求。
不敢为序。
《旷世风华》又一个突出的特色是语的丰富和表现力。现代写作，已经越来越不注重语了，以为只要把意思说清楚了就行，把汉语固有的苍古绚丽ษ弄得索然无味。文学是语的艺术，这本来是常识，我们却时常在常识问题上犯错误，使文学在走了很长一段路之ใ后，不得不又回到เ常识。《旷世风华》的魅力，在很大程度上得益于语对人的撞击，那种饱含着诗意和哲理、充满了浪漫激的语，华美、典雅，而又毫不雕琢；汪洋恣肆而又质朴老到เ，让人感受到强烈的阅读快感。它体现了作者自觉的语追求，但这种追求又不纯粹是一个ฐ技巧问题，它需要一种决不哗众取巧的艺术判断ษ和艺术趣味，更需要有一股内在的“气”——作者的心灵气质和历练沧桑的人格修养。一部二十五万字的作品写得如此风流倜傥仪态万方แ，在当代文学作品中已经很少见了。
记：通过这些年的思考，您对文明有了一种什么样的新认识？
我们现在常常在反思人类进步的真正意义。比如说，秋天的落叶，本是自然界中最绚烂、壮美的一部分，但在城市中，每逢落叶，环卫工人一定要及时清扫，街道一定要干干净净，不过，就在这种干干净净面前，我们是不是失去了什么เ呢？再比如说，城市中，很多草坪都引进了美国草，不管符合不符合一个城市的个性和自然特色，一律的生硬、冷漠，无法亲近，也没有了昆虫、蝴蝶、翩跹的飞鸟，死气沉沉，这种“漂亮”对我们来说，又有什么意义呢？
赵本夫很吃惊：他死了？我不知道。写的时候，我从一开始打心里就没想让他死，舍不得他死。我的里只是让他的肚子上挨了一刀，留下的余地比较大。不过，我没有看过电影，不好下结论。毕竟冯导是从电影的艺术效果考虑的，节的展离不开之前的铺垫。
记者：在你的新า自选集《天下无贼》里，这篇《天下无贼》是排在这本集子的最后一篇，可却把它作为整部集子的书名，为什么？
无疑，当代生活特别在知识阶层中，无病呻吟的现象是越来越多了。精神上的空虚、贫乏、无聊、骚动，随处可见。人们在信仰、爱等领域里，精神上的要求和追索越来越普遍。显然已成为ฦ当代生活的一大特点。精神上的失落、惆怅、寻找，使人生出莫名其妙的烦恼，甚至做出使别人吃惊也使自己吃惊的事来。《冬之ใ旅》中的女主ว人公卉，是师范学院的学生。按常规毕业以后去做教师。但她却“断ษ断续续做着当作家的梦”。常常写一些诗，给很多家杂志投过稿，“其命运都是石沉大海”。“她很悲哀！”为什么冰心当年能一鸣惊人，自己却无人赏识呢？她有点愤怒了。在想入非非中，卉碰上了“诗人”。“她觉得自己正在步入一段奇异的历程，将要面对的是一个崭新的感的世界。如同一个初ม次喝酒而又喝得微醉的小姑娘，摇摇晃晃，晕晕乎乎。一边体验着流遍全身的神奇的快感，一边不由自主地傻笑，喃喃地说些连自己都听不明白的话。”她由崇拜而爱上了“诗人”。终至跨出了最后一步。而这时的卉，早ຉ已有了爱人。而且是一个ฐ诚实、有才华、深深爱着她的大学生。但她控制不了自己。她在自己的感世界里呻吟，痛苦，彷徨，内疚，胆怯。几经反复，终于接受了生活的挑战，向爱人小应公开了和“诗人”的关系。那ว个看不见摸不着的感世界完全淹没了她。于是悲剧生了。卉这个人物，作家捕捉得十分准确。尽管她在作品中ณ只是朦胧出现了几次，也没有对她进行多少心理活动的描写。但我们立刻就现了她——那ว个在茫茫人海、在骚动的当代生活大潮中，一个ฐ有主见、有激，再也不能安分的女孩子形象。
土地——“万物之母”：黄河是中国的母亲河，但她曾经在历史上多次决口和改道，给两岸的百姓造成一场又一场毁灭性的灾难，但也因此给我们留下了丰沃的土壤和对苦难的承受能力。我的家乡就在黄泛区，黄河曾流经我的家乡近八百年。后来才改道走了。我曾经在上世纪八十年代，骑自行车沿着黄河故道进行了一次考察，行程一千多公里，那ว次的感受至今难忘。有一天，我坐在废弃的黄河大堤上休息，远远看到一个老人在高远的天空下劳作着，我久久凝望着，忽然想到一个问题：老人脚๐下的这片土地，现在肯定属于老人，可它在五百年前属于谁？一千年前又属于谁？再过一千年，它又将属于谁？我被自己的问题震惊了。这个问题其实并不深奥，可我们却从来没有真正去想过。土地浩渺无边，每一块土地都历经岁月的流转，经历过无数的主人，但它从来没有真正归属于谁，它只属于它自己。在《黑蚂蚁蓝眼睛》这本书里，我描写的就是黄河在十九世纪中期的一次大决口，它冲垮了我们祖先建立的秩序和文明，大地重回洪荒时代。在这片荒芜的土地上，万物重新繁衍生息，生命呈现出一派汪洋恣肆的繁荣景象。在幸存者与狼共舞的挑战与冒险中，土地不再是引无数次战争的财富，而成为人类的皈依和宗教，成为万物之母。人们在渴求生存的同时，也在寻找着迷失的本性。
土地——沦为财富：在某种意义上可以说，人类的文明正是从部ຖ落战争中获取土地和奴隶开始的。在任何一个国家的历史上，展的前奏，似乎永远都意味着疆土的战争和残酷的圈地运动。在民间社会，土地更加意味着财富，意味着梦想。但对于土地的激烈争夺，也引了种种人间悲剧ຕ。文明重建之后生了什么，这是我在《天地月亮地》一书里的描述重点。