他来到了她的跟前，不由分说夺过她手中的本子，在上面签下了他的大名。
“现在你满意了吧？”他似乎屈尊地直视着尹小跳的眼睛说。
“我更愿意说非常感谢您，方แ兢先生！”尹小跳意外而又激动，并忘乎所以地胆大起来，“不过，您怎么เ知道我是想让您签名呢？”她也试着直视他的眼睛。
“那你想干什么？”他不明白。
“我想……是这样，我想向您约稿。”尹小跳到底把自己้和那些单纯的请求签名者区分了开来，她怀着满心幼稚的郑重，即兴式地、又带点儿挑衅性地对方兢说。
“我看咱们俩得颠倒一下了。”方兢边说边从衣兜里摸出一个皱皱巴巴的信封，“我请你给我签个名可以吧？”他把信封伸到尹小跳眼前。
这倒使尹小跳不好意思了，但她还是签下了自己้的名字，并在方แ兢的提醒下，留了出版社的地址、电话。接着，她不失时机地、趁热打铁地对方兢说了她的约稿计划，尽管这计划ฐ是几分钟็之前她才瞎编出来的。她说，她报了一个选题，社里已经通过了，她准备出一套名家童年丛书，包括科学家、艺术家、作家、学者、导演、教授等人，面向小学四年级至初中的孩子，方兢先生的作品和他坎坷的人生经历已经在社会上产生了很大反响，假如从童年角度切入写一本自传，肯定会受到孩子们的欢迎，同时也能ม收到很好的社会效益。尹小跳一边飞快地说着，一边为自己这不负责任的胡编乱ກ造感到惭愧。越是惭愧，她便越要煞有介事、一板一眼地说下去。就这样，越说越跟真的似的，是啊，就跟真的似的。她多么เ希望方兢在她滔滔不绝的时候拒绝她啊，那样她就解脱了，那ว样一切就跟从来没有生过似的了。本来就没有生过什么啊，一个大名人和一个外省出版社ุ的普通编辑。可是方兢没有打断ษ她也没有拒绝她，是电视台的几个记者打断了他们，簇拥着他作现场采访去了。
那次研讨会后不久ื，尹小跳就接到เ了方兢从飞机上写给她的这第一封信。她无数遍地读着信，研究着、玩味着、琢磨着那ว些似有意、似无意的字字句句。为ฦ什么他一定要在飞机上给我写信呢？为什么他一定要把自己的行踪比如上海比如旧金山什么的，随便告诉一个陌生人呢？在尹小跳的概念里，名人的一切都应该是神秘的，包括他的行踪。又为什么因为ฦ是她尹小跳约稿，他才会认真考虑呢？这合乎常吗？她反反复复地琢磨着，无法细想，又不能不深思，她让一种偷偷的甜蜜在心里洋溢。至少，她的小小的虚荣心得到了一个意外的满足，她的工作也将有一个美妙的开端吧。她必须郑重对待她那ว即兴的胡编乱造的约稿计划ฐ了，她必须制定一个切实可行的、严密的、有说服力的选题报给编辑室主ว任，并力争社里通过，因为方兢这样一个炙手可热的名人已经答应考虑她的约稿了，一切就跟真的似的。
又过了些天，尹小跳收到了方兢从旧金山写来的第二封信。
这是尹小跳按顺序编就的第二号。小跳：
我去掉“同志”二字你不介意吧？我很奇怪我为什么会连续给你写信——给一个ฐ不屑于让我签名的女孩子写信。当一大群美女往我身上扑的时候你退却了，请原谅我用了这么一句轻佻的、自我感觉良好的话。但她们的确是频频往我身上扑的，这两年我也理直气壮地充分享受着，半真半假、半推半就的。这时候你出现了，那么冷淡，那么让人不可琢磨。现在，在万里之外的美国西海ร岸，我面前不断出现你那天的样子，你的让人不敢直视的深渊一样的眼睛，你的神秘的紧紧抿住的双唇。我想，你本不是一个人出现在我面前的，你是被神的力量送来的。而当我前往美国的时候，却鬼使神差地带了一张中国地图。这有点儿做作，似乎向人炫耀我是多么爱国，我是一个狂热的民族主ว义者。后来我才现我是为了把中国地图上的福安市带在身上，那是你的城市，你居住的地方。在地图上它只有一粒小米那么大，我不断用手指尖儿抚摸它——那一粒小米，就像……就像……我想，虽然我们只见过一面，其实我们离得并不远，仅仅两ä百公里。说不定什么时候我会到你居住的城市看你。你是不是觉得这很可笑？如果你觉得不方便，可以不必见我，我就在你家窗户下边站一会儿就行了。另外，我经过认真考虑，觉得你的选题是很有意义แ的，我已决定为ฦ你写一本，在拍片之余我就可以做这件事。