“那你想干什么？”他不明白。
“我看咱们俩得颠倒一下了。”方兢边说边从衣兜里摸出一个皱皱巴巴的信封，“我请你给我签个名可以吧？”他把信封伸到尹小跳眼前。
这是一句让陈在难忘的话，因为在那之ใ前他们从未上过床，尽管他们认识了几十年，他们深明彼此。后来，有时候当他们有些烧包地打着嘴仗，矫是谁先“勾引了”谁时，陈在就会举出尹小跳的这句话：“咱们上床吧！”这话是如此的坦荡、率真，如此令人猝不及防，以至于缺少了它固有的色成分，使陈在一万遍地想着，此时此刻๑被他捧在手中的这个柔若无骨的女人，真是他一生的至爱，从来就是。也似乎正因为那句话，那个晚上他们什么也没做成。
祝愉快
方兢
一九八二年x月x日
3
当她在北京念大四的时候，她的上铺，就是后来领她溜进方兢作品研讨会的那个同学，经常深夜才回宿舍，谁都知道她正在狂热地恋爱。上铺的相貌平平，但是因为恋爱，她的眼神儿里就有了常的光亮，她的面容就焕出奇妙的风采。有一晚，当她蹑手蹑脚๐地摸黑回到宿舍时，她并没有如往常一样爬上自己้的床铺。而那一晚，在她下铺的尹小跳也还没有睡着。尹小跳在床上静静地观察着走进宿舍的上铺，她看见上铺从书桌抽屉里拿出一面小圆镜子，举起镜子面向窗户，就着月光端详那镜中ณ自己的脸。月光是太朦胧了，它不能满足上铺观照自己้的，于是上铺又蹑手蹑脚走到门口轻轻推开了门。走廊里一束淡黄的灯光照进来，照在上铺的身上，上铺站在门口，冲灯光仰起头，又就着灯光举起了镜子。她照着自己้的脸，那是一张带着醉意的美好的脸，肯定是热的，红扑扑的。而她对自己也一定是满意的。这间沉睡的女生宿舍，就因为ฦ这个站在门口、就着走廊灯光照镜子的女生而变得这么เ丰满和安详。那一刻尹小跳心中ณ涌起一股莫名的感动，不单单是为ฦ了上铺，她为了什么呢？
又一个深夜，上铺回来之后辗转反侧不能ม入睡，她把头伸到尹小跳的下铺悄声叫醒了她。接着她迈下来，和尹小跳并排躺着，迫不及待地开始诉说。她说尹小跳我告诉你啊我必须ี告诉你，我终于不是处女了。有一个人爱着我呢这是多好的一件事啊你怎么也明白不了。她让尹小跳猜那人是谁，尹小跳猜了几个ฐ同班男ç生，上铺不屑地说，他们，就他们？她说她永远不会和这些校园里的人生关系，她说他们没思想，而她是崇敬那些思想解放、对社会有独特洞察力的人物，那ว些能给人心以启蒙的先驱。她爱上了一位先驱，是那先驱解放了她的思想和身体，把她从一个处女变成了一个……一个女人。女人你懂不懂啊尹小跳，你有权享受这个，你早就有这个ฐ权利可是你不知道。上铺描述着她和那先驱的同居经历，她说你知道他是谁吗说出来准吓你一跳。她停顿ู了一下，似在等待尹小跳的焦急。尹小跳果然被她的辞鼓动起来，她迫不及待地问着是谁啊是谁啊！上铺做了一个深深的呼吸，然后，她就像害怕吓跑了谁似的轻轻用气吹出了几个ฐ字：“《零度档案》的作者。”那ว的确是用气轻轻吹出来的，而不是用嘴唇说出来的。时至今日，尹小跳还能清晰地记起伴随着“零度档案”这几个字上铺那紧张的热烘烘的呼吸。