我并不愿意用上述文字污染你的眼睛，但我只有这样给你写信才能够让我的心洁净。我是那ว么渴望和你在一起，以至于这渴望变成了害怕。并且，我还毫不客气地蛮不讲理地害怕别人和你在一起。以我对女人的了解和对男人的了解，我深知你的吸引力。在北京饭店酒吧喝咖啡的时候，你大概没有注意到邻桌的两个男人一直在看你，还有对面一个英国老头儿，我能ม肯定那是个英国人——那个老家伙，也一直在看你。你没有注意到เ，你当时很紧张。但我看见了，我不用专门观察只用眼的余光就够了，我对我的感觉充满自信。你是那种能抓住人的人，你身上有一种抓人的东西，你有那种让人看你的本领，虽然你还不自如。我劝你对此应该在意，你应该学会保护自己。有人对你说过这些话吗？我相信我是惟一对你说这种话的人。随时随地你都要扣好你的扣子，不要让别人的眼睛占便宜，不要。我并不是说喜欢注意你的人都要对你如何，不，那ว些久久盯着你看的人，我得承认他们也一定是极有眼力的，他们不是群氓、下流坯，正因为如此我才更紧ู张，我不希望你被他们夺走，尽管到现在我也不知道你对我的真实感，那我也不愿意。我曾说过我很可能在某一天到你的城市——福安市去，就是我在美国用手指尖儿不断抚摸过的那粒小米。我会想办法不让街上的人认出我，总有一天我会这样。
尹小跳听着方兢这闻所未闻的语，她不想说他这是流氓语，可他这都是些什么话呢？他这样一个有家有业的男ç人，也配对一个清白的少女说这样的话吗？而此此景中ณ的尹小跳，就像被施了法术念了咒语，越地深陷在他的胡乱语之中，竭尽全力理解着他的“思想”，尾随着他的“境界”，他那ว一味独断ษ的张狂的自信之态所幻化出的古怪魅力，他那ว热烈的眼神里偶尔游走出的几丝冷酷也深深打动着她。甚至为了能跟上他的思路，她已经不由自主地开始评判和估价自己，现和肯定自己้：她将是什么样的人，她有可能成为ฦ什么样的人，她对这个名人的吸引力究竟在哪里呢？……
很晚很晚尹小跳才离开北京饭店，方兢坚持送她回她的招待所。
她并不是不想给方兢回信，她迟迟没有把回信写成，是因为她不知道这封信究竟该怎样去回。也许这一切来得太突然，无论如何她不能把方兢从旧金山写来的信看成便条。她一遍又一遍地细细读着信，一次又一次地默默流着泪。她从来也没有读到过这么好的信，她没有理由怀疑ທ写信人的诚恳。
她便又一次开始给他回信，却始终只是那几个字：“方兢老师，您好。”