尹小跳有点儿语无伦次，因为她这番话说得并不真诚。这不是她要告诉陈在的“最重要的话”，她却无论如何没办法把话题引到那“最重要的话”上去了。她弄不清为什么她要滔滔不绝地讲奥斯ั汀，为什么เ她越爱陈在就越夸麦克。这也是一种胆怯吧，虚伪加胆怯。她虚伪着胆怯着又说了一遍：我想告诉他我爱他我肯定爱他……她觉得她心疼得都要哭出来了。
尹小跳一步跨出车来，使劲摔上车门就往黑暗里走。她走得又急又快，说不出是目标坚定还是走投无路，因为目标坚定的人和走投无路的人都可以是她这样走法的。走投无路的人往往更会做出一种走得很急的姿态。那么เ，她是走投无路了。她走投无路地走着，任陈在开车追上来叫她喊她。他说你别乱走了好不好，快回到车上来。她就走得更快些，并大声回应他说你才乱走呢你少理我！
这是她害怕听见的话，因为她无以对答。当她明白无误地读到这几个字的时候，她也才突然明确地知道了自己的所爱不是麦克，她爱陈在，这爱是深切久远的撕扯不断ษ的，也许当她被方兢丢弃在火车站候车室的长椅上的时候，当她面对着陈在痛哭的时候她就爱着他了，当后来陈在要结婚时征询她的意见的时候她就爱着他了。但是所有的爱和想念都不如此时此刻这样确凿这样汹涌这样柔软这样坚硬。她为自己้在别人的国家、别人的房间，在别人向她示爱的时刻突然间确认了自己爱的所在而悲喜交加，她为她对陈在的挚爱是被爱她的麦克所响亮地提醒而觉得对不起麦克。她没有那ว么圣洁那ว么高尚，和麦克在一起她究竟想要做什么？指引着她的其实是放纵和享用。放纵和享用。她为她这“享用”感感到เ羞愧，她起身拿了纸和笔写道：“太晚了，请回去睡觉。”
他们开始了隔着门缝儿的写字条儿运动。
尹小帆说，在这儿，能ม被比你小七岁的男ç人爱上是让人羡慕的。姐，我真的很羡慕你，而且没想到你这么……风流。
尹小帆说他……麦克头什么เ颜色眼睛什么颜色，你有照片吗？
这时她看见了，她们冲她招手冲她拍巴掌，尹小帆说，她就……她就扔下小铁桶向她们走去。她走在小马路上，她的前方有一口污水井，那口井是敞开盖子的。当时你和我都看见了那口井是敞开盖子的，她迎着井跑过去，你和我就站了起来，我们站在她的身后，离她有二十米？三十米？我记得我想喊她躲开井，可我知道这没用因为她听不见她是个聋哑人。我本来想要跑过去的，这时……这时你拉住了我的手，你拉住了我，不是拉着是拉住。
又是一阵短暂的冷场。
他听见了她的邀请，这么เ利落而又直白，反而减弱了它本来的色成分。咱们上床吧——就像在过家家，过家家。他们从沙上站起来，她拉着他的手走进卧室，他上了她的床。
他们在她的床上坐着说话，他们面对着面，把腿盘起来，他们都有这种盘腿的本领。他们膝盖顶着膝盖手拉着手，相互凝视着对方的眼睛，似都已明白，一切一切刚刚开始，因此他们的眼睛里没有，他们的身体也从这一夜的骚动中ณ解脱了出来。
陈在亲着尹小跳的手说，十年前，我打算结婚的时候，也像你今天问我一样地问过你的，为什么เ你告诉我你不爱我？
尹小跳亲着陈在的手说，因为你从来没对我说过你爱我。
陈在说但是你知道我爱你，从你十二岁的时候我就爱你，那时我十七岁，还不懂什么是爱，可我就是爱你。中ณ午你在单元门口跳皮筋儿时我还偷看过你，后来你摔了跟头摔散了小辫儿，你狼狈地爬起来跑了。我爱你的狼狈，你所有的不堂皇和不体面；我爱你的痛哭和你的失意。从来没有一个ฐ女人能像你这样把这些抖露在我眼前，从来没有一个女人能像你这样给我这么多劈头盖脸的信任。我和你早就早ຉ就认识了，我常常自作多地想着，不管你走到天涯海ร角，你也是我心里的一个宝贝，你是我心里骨头里的不动产。你是我的亲人，你一定是我的亲人。我不知道怎样才能把这些告诉你，好像我从来也没有这样的机会。我总觉得“告诉”的权利是在你手里，从来都是你操纵着和我的距离。今晚的一切我很吃惊，为自己吃惊，也为你吃惊，我想这该不是你一时的冲动吧，当太阳升起来的时候，夜里生的事有时候是会显得滑稽可笑的。