他始终没有夸儿子一句，也没有叮嘱什么，甚至连一句鼓励的话都没有讲，只是仔细地倾听周围人的评语，神情显得格外平静。但父亲要说的话，他内心的独白，儿子全能感应到，那无声的照ั片中所留住的父亲脸上的表情，寄托着无限的希望，给予刚刚开始了人生进取的儿子以巨大的鼓舞和鞭策。年过去了，我一直珍藏着这张曝光和定影显然都像是有些不足的照片。每次看见，都会有一种美好的感觉升起在心头，更加思念父亲。我同父亲的另一张合影拍摄于1้989年春季。当时我在潼关县担任县委副书记，父亲千里迢迢来看儿子。当时他已经68岁，双腿行动不便，但仍然对一切都兴致勃勃。父子二人同居一床，每晚在炉火通明中亲切交谈，度过了半个多月难忘的时日。临ภ走的时候，我特意请来县上的摄影师李金鳌，在县委院内的办公大楼前为父亲照ั了一张单人照。父亲又提议我和他在大门外面合影一张。于是留แ下了这张珍贵的照ั片。那是春光明媚的日子，的确春和景明，中共潼关县委的红字招牌清楚可见。父亲的脸上显出欣慰的笑容。紧挨父亲站着的我，面部表情凝重而深沉，儿子显然已๐经成熟了，在人生的道路上刚刚又迈出坚实的一步，大有“任重道远”的使命感。我那时年届而立，又新下县任职，很有点事业方兴未艾，多少有些雄心勃勃的意思。而父亲出身寒微，又是长期挨整受压的臭老九，对于儿子当了县官，大约已是喜出望外，神情难以掩饰也属情理中ณ事。不料这次潼关一别，父亲回到延安之后不久ื就病倒了。严重的老年性疾病使得坚强不屈的老人瘫倒在病床上，长达半年之久。其间几度病危，我曾告假回到เ延安日夜守护。不料半年之后，他竟然奇迹般地恢复了健康。那ว骨骼坚硬的身躯又挺立了起来，至今搞不清是药物的作用，还是精神的力量。我同父亲的第三张合影照片，是1้994年深秋季节，在高高的宝塔山上。说来也许有人还不相信，父亲到陕北四十余年，终日忙忙碌碌埋头工作，连近在眼前的宝塔山都未曾上过。年轻时无暇，老了腿疼得上不去了。我知道这种情形后，就有了一个愿望，一定要让父亲登一次宝塔山。那年，我修改打印《群山》回到延安，在七里铺的文艺之家住了二十多天。任务完成，在临回北京时，破例向延安行署办要了一辆车子，把父亲搀扶上车，先到桥儿沟吃了他最喜欢吃的羊肉泡馍，后又送他上了宝塔山。父亲那ว天心情特别好，甚至有些兴奋，一路上话也多起来了，问这问那ว。上了山，居然能ม够不要人搀扶，自己绕着宝塔转了一大圈，还不停地用手抚摸着塔身，像是遇到了久别重逢的老朋友。
他说新车子不一定能抵得上咱旧车子质量好。其实他是舍不得离开这伴随自己几十年的老伙计。的确，父亲有这种恋旧的习惯。无论是牙刷็、毛巾，还是鞋袜，用得时间越久，他越是舍不得替换，更舍不得丢掉。结果那辆加重飞鸽牌“专车”一直骑了近三十年。直到父亲腿疾严重，膝关节疼痛僵硬得不能ม再骑车子了，这才让它退役。父亲的那辆“专车”，眼下也不知丢弃在哪里。真还怀念那辆伴随着父亲走过了三十多年风雨历程的“专车”。那ว辆天津生产的加重飞鸽牌自行车，其实也是父亲大半个勤奋人生的一个特别见证。今天，当我回忆这些往事，想到自己骑车子还要靠父亲来擦洗保养，心中ณ便有深深的愧疚涌起。如今自己也早ຉ为人父，已人不惑之年，在风雨坎坷中走过了人生旅途的一半，早已懂得整洁简朴、爱惜公物是一种人生美德和高尚品格，也已๐经养成了朝着这种品德努力的良好习惯。每当我为像自己一样不大喜欢整洁勤快的女儿骑的自行车打气擦洗时，就想起了父亲。这才逐渐意识到เ，父亲当初正是用自己的言行来教育儿女对待任何事情都要认真负责，都要有责任感。2003年3月26日
在白雪装扮下，它们会显得更加精神抖擞，那ว风中出的声响，像父亲的笑声一样动人。父亲一生喜欢整洁。尤其喜欢洁白的颜色。记忆之中，在水利建设工地的烈日下，父亲总是身着白衬衫，头戴一顶白色塑盔，从早到晚奔波不止。那ว一团耀眼的白色，像一道闪电，在工地上闪烁，把一切隐患都照彻排除。
在大雪飞舞的日子里，小树的枝梢上面托着洁白的雪，很容易使人想到父亲。
他的求真务实、刻๑苦读书的精神给我们留下了更深的印象。
他听说我要去脱产学习，显出有些惋惜，说脱离工ื作学习完了，一切还要从头开始。”我知道，他是很注重在工作实践中学习提高的，特别是在工ื作中已经迈开步子的人，离职学习，并不见得很好。
他们―同创น作新书，一同组织盲艺人下乡演唱。老王是有心人，也是热心人。韩起祥对事业的热爱，对人民的热忱和对艺术的不息追求精神，深深感动了他。把一生奉献给群众文化事业的共同理想，使得他们心心相印。就在韩老逝世之后不久，老王也从延安市今宝塔区文化馆长的岗位上退了下来。淮料多年之后，他仍然惦记着要为韩老树碑立传之事。这在“以势处世”几乎成为时尚的风气下，实为难能ม可贵之举。
他又开始用回忆来转移自己้的注意力。
他牢记着自己的入党誓言，要为共产主ว义事业奋斗终身。“如今躺在炕头上，能说自己已经做到了吗？”老人扪心自问，不觉间已经泪流满面，他觉得自己还有许多的事情没有做好，没有完成，难道就这样倒下吗？“我们的阵地还能守得住吗？”好在有那么เ多青壮年已经登上了讲台，这又是他最大的慰藉。这是弥留之际的张清义老人所想到的，翻越雪山草地是他一生的使命。2000年6月8日凌晨1时20分，张淸义同志的心脏ู停止了跳动。一个坚强不屈的老战士倒下去了，但在许多人的心中，他却永远地挺立着，像陕北群山中的一座峰峦，装扮着祖国的大好河山。
“苏维埃”，一个多么新鲜而又响亮的名称。我们精神振奋，群情激昂，仿佛我们自己้刚刚参加过那早已载人史册的聚会，亲身经历#那开天辟地的大事件，亲手投票选举出自己年轻英武的苏维埃政府主席。扶习老上山，我们想到了坐落于淳化山区的爷台山。这里曾经是习仲勋主政七年的关中分区的辖地。、海拔1้300多米的高山，雄踞于关中ณ平原北面，据守如陕甘宁边区的南大门，进攻则ท可直取咸阳、西安，军事地理位置十分险要。1้945年7月，蒋介石密令胡宗南纠集六个师攻打爷台山，并有三个师占领了该地，进入我关中ณ分区。毛主ว席指示习仲勋、张宗逊组成临时指挥部，打响了著名的爷台山自卫反击战。经过激战，把敌人“千净、彻底、全部消เ灭”，受到毛泽东的称赞。那一刻，当我们托扶起习老伟岸的躯体，我们仿佛是跟随习老故地重游，领ๆ略那当年激烈厮杀的战场上如今盛开着的遍地黄花。
扶习老上山，我们想到了陕北榆ด林无定河畔的横山。那虽然不是一座具象的山，但在习老的革命生涯中横山起义แ”这个1词汇却胜过一座高山。1946年4月，是国民党动全面内战最危急的时刻，我张家口和承德等解放区相继失守，敌军气焰更加嚣张，对革命大本营延安形成包围之势。毛主席亲自指示习仲勋加强边区北线工作，争取打下榆林、横山。习仲勋受命于危难之时，在半年之内做了大量艰苦工ื作，终于促成了横山起义。那—刻，当我们托扶起习老伟岸的躯体，我们仿佛是追随着他老人家在硝烟弥漫的人民解放战场上冒着生命危险深人国民党军做策反工作。我们追随着习老，奋力攀登上响水堡、波罗堡的古寨山，眼望奔流不息的无定河，仿佛经历着解放战争最困难的日子，亲身感悟那惊心动魄的一幕。习仲勋沉着机智，利用自己้同胡景铎的特殊关系做统战工作，取得了突破，成功地策划了国民党军5000่人起义。同年1้0月起义部队组成西北民主ว联军骑兵第六师，几天之内，拔除了横山境内所有据点，解放了无定河以南两万平方แ公里的土地和12万人民，建立了榆横特委，改变了战争局势。南京政府大为震惊，蒋介石只能ม望洋兴叹。横山起义，当逢其时，大大动摇了敌人的军心，鼓舞了我广大军民的斗志扶习老上山，我们是在自己的心中耸立起一座永远不倒的历史丰ถ碑。这丰碑像自然的山峰，像日月星辰一般，永远地耸立在人们的心中，使我们时常产生崇高伟大的联想，想到了许多许多的山：河南邙ท山，岭南翠峰，北京景山，还有江河源头的巴颜喀拉山每一座山，都是一座巍峨的丰碑，记载着习老和他的战友们为振兴中华所创造的可歌可泣的奋斗业绩。“葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能望！……”于右任先生的诗句，也正是道出了习老的心声，习老的故乡，不仅仅是生他养他的陕西富平，更是他舍生忘死，长期生活和战斗过的，用青春和热血乃至生命浸ฤ润过的西北革命老区的河流山川ษ。
在北京的八宝山，同许多许多当年一道在延安参加整风运动、大生产运动，一同步人过七大会场，聆听毛主席《愚公移山》的讲演，又一同当选七大中ณ央委员、候补委员，一同走出陕北，走进西柏坡的小平房，一道参加党的七届二中ณ全会的战友们朝夕相处，老人家无比欣慰，但他还是心系西北，心系陕甘宁边区的山山水水，无时无刻不惦念着西北的人民群众和山川河流，渴望魂归故里……扶习老上山，正是满足了他的最后的一个崇高的愿望。习仲勋，他是人民群众中产生的领袖人物，他从人民群众中ณ走来，又向人民群众中走去。
他属于西北，属于西北的千山万水，他是一座丰ถ碑，永远耸立在西北人民心中。“天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！”2003๑年8月3๑0日于延安