他乡音浓重，声若洪钟，豁达幽默，妙趣横生。听老人家谈话，就如同听他的故乡富平一带的“阿宫腔”道甶æ一样，抑扬顿挫，字正腔圆，韵味十足，情真意切，使人如沐春风，如饮清泉。习老的乐观情绪，感染着在场的每一个人，使一席普通的家宴，始终亲情融融，乡情绵绵，令人难以忘怀。
他和他的战友们的奋斗业绩，已经成为中华民族振兴历史的有机组成部分，成为我们民族历代杰出人物的天幕上一颗永不陨落的恒星。从这个意义แ上讲，习老的辞世，只是生命形式的一种变换，是由人的肉体生命向着精神生命的度和升华。至此，不禁想到诗人臧克家纪念鲁迅的著名诗句有的人活着，他已๐经死了；有的人死了，他还活着。”我们坚信，随着历史的推进和岁月的流淌，习仲勋和他们那一代杰出的中共历史人物的影响力与精神光耀，只会越来越大，越来越耀眼夺目。“扶习老上山”，其中一个“扶”字，体现了多少深情敬意。2๐002年5月24日，那个ฐ酷热难耐的日子，习老的遗体由医院病房移往遗体吿别ี室的路上，我们奋力托扶起习老伟岸的身躯。
他又从箱底翻出那本当年用过的厚厚的袖珍英汉辞典，开始学习英语。那ว些日子，父亲显得有些兴奋，也似乎年轻了许多，像迎接高考的考生。每当见他在深夜里戴着老花镜，凭借放大镜翻阅辞典时，我就深深为之感动。
在我的印象中，父亲还是我们居住的那ว座小城中第一个ฐ戴塑盔和第一个背人造革背包的人。那是60年代初ม，小城的人们衣着都很土气。父亲那顶雪白塑盔戴在头上像电影《红色娘子军》里“归国华侨”洪常青戴的那ว顶遮阳帽，格外别致而引人注目。还有那只式样并不洋气，但黑明黑明颜色格外耀眼的背包，1当时亦属稀有之物。我第一次见到它时是一个ฐ下雨的日子。父亲冒雨从工地回来，全家人都以为ฦ是水湿了的，亮得耀眼。父亲很喜爱他的这两样物品，不允许我们乱戴乱摸。可惜那顶塑盔在“文革”期间丢â失了。人造革背包一直用到เ破损不堪、面目全非才不知去向。还有一些“稀有之物”反映在父亲的老照片中。那ว些都是我出生以前的照片。有一张是穿长袍戴礼帽的，那是父亲在大学时期照的。照片中的人显得很神气，右手插在腰间，像是握着什么。父亲说是握着一支手枪。说那年头时兴带枪，时庵青年或青年学生，无论多穷都要花钱买一支枪，哪怕是假的，也要别在腰间，撑个ฐ门面。说着自己้先笑了，显然是对年轻时做过的事情的一种自省。还有一张，是穿着中山装的，一看就是中学生，几个人站在一起很精神，大有挥斥方遒、激扬文字的风采，脚๐上个个穿着皮鞋，留着大中分头，像学生时代的毛泽东一样神气。从照ั片中的衣着打扮看，这对于农家出身的父亲，的确是很难能可贵的一个“自我更新า”。再一张是50年代来陕北之前在西安照的。穿着夹克马裤式的猎装ณ。这在当时肯定是前时装。可见青年时期的父亲，是一个热爱生活，性情开朗，且敢为人先的青年。以后上了年纪，这种风格貌似消失了，其实一直还保留在他的心灵深处。2๐000年春节
他对于那几个ฐ人的所作所为，也掌握一些蛛丝马迹，正等着公安局来人调査时，新线索呢。不料人家根本没深入调查，不明不白就把人放了。老人的心里，就像是被浇了一瓢凉水一样。究竟是怎么一回事，我至今也没搞淸。也许他所了解的情况不实吧。总之，父亲的情绪很大，我写信劝他也不听了，只是怨天尤人，牢骚满腹。这种不满情绪一直延续到他老人家离开这个世界。现在回想起来，父亲可真正是一个老实人，一个地地道道的老实人，连闹情绪都是那样的老实巴๒交。2002年12月26๔日是毛泽东诞辰之日。陕北高原一场百年不遇的大雪之ใ后，气温猛降到เ零下二十多度。好多年没有这样的大雪，没有这样冷的天气了。不知怎么，面对着这漫山遍野的皑皑白雪，竟然引了对父亲这一段生活的回忆。正是赴洛川会议旧址，为纪念馆的扩建和文物保护问题召开一个ฐ现场办公会，却突然想到了父亲。好久没有同父亲“对话”了，想到了这样的一点关于父亲的往事，随即坐在车上匆匆记录了下来。这也算是即将辞去的壬午年里一点纪念父亲的文字吧。写完之后才恍然大悟，当日恰是毛泽东同志的生日。想到人到了晚年，性格总是要有变化。年轻时嫉恶如仇者，可能ม变成一个和事老人；年轻时的老好人，也许变得与错误言行不共戴天；年轻时精明通达之人，可能偏听偏信，一叶障目，不识泰山。毛泽东晚年，也是闹过情绪的人，只不过他的身份和地位、权力与威望造成了他一闹情绪，可就是不得了的事情，闹得严重，是要山摇地动，人头落地的。对兮错兮，福兮祸兮？历史自有公论。回忆至此，想到了“晚年情绪”这个标题。200่2年1้2月26日
他会很快现许多不顺眼的问题。诸如地下扫帚土盘摆放的位置不对，炕上被褥叠得不齐整，洗过的衣服没有烫熨平整，我们的课本文具乱扔乱ກ放，柜盖上的火柴茶杯没有合理归位，等等等等。
他冲着我们笑吟吟地恢复了心平气和，久违了回家的感觉终于由他被阳光晒得黝黑的脸上呈现出来，他喜从中ณ来，不好意思地同母亲说话。母亲生气不理会他，便笑嘻嘻地同我们小孩子们说起话来。问我们调皮捣蛋了没有，学习成绩如何，有没有同别ี家的孩子打架，下河耍水了没有等等诸如此类关心的问题。当他得到了满意的回答之后，便亲切地摸摸这个的头，又握握那个的小手，问寒问暖……这时候，我们还没从方才的“惊恐万状”屮解脱出来，又处在了融融春风拂面的“父爱”的抚慰之中了。父亲完全变了另外一个人，抚摸你的双手是那样的温暖，说话的声音是那样的慈祥、动人，以至使我们的眼睛里很快就充满泪水。无论如何，父亲每次回家对于我们都是盛大的节日。接下来，父亲就像变戏法一样，从挎包中飞快地掏出桃子、梨子和香瓜、枣子一类小孩子爱吃的东西分给我们。看着我们高兴地吃着，他的目光里顿时会透出平时极少见到เ的幸福喜悦的光亮。渐渐地，我们和母亲都习惯了父亲回家的“序曲”，也就很有精神准备。一听说父亲回来了，便争先恐后地逃出家门，到他看不见的地方躲避一会儿。估计“暴风骤雨”已๐经过去，这才回家接受父爱的沐浴。的确，无论如何，父亲每次风尘仆仆地由水利工地：回家，对于我们小孩子来说，终归还是像过年过节一样的令人兴高采烈。我们的心会跳加快，瞅着父亲的3光会充满惊奇和深情，总觉得时常不能见面的父亲的到来，都是值得庆祝的一件大事。现在回想起来，母亲的心情同我们其实一样，只是母亲的表现形式不同。她幽默而怨哂地把父亲归来称做“日本鬼子进村”，总要搅得鸡犬不宁。我们听了都望着父亲。这时候，坐在炕头上端起母亲捞的一碗“硬面”正吃得津津有味的父亲，笑得格外开心。我们几个傻小子，想起了电影《地道战》中“鬼子进村”的情形，禁不住嘿嘿直笑。我们觉得母亲的比喻实在是太有趣了。父亲其实也就是这样一个有趣的人。一个似乎很少幽默，却又是颇็具幽默情趣的人，一个至今回想起来，令人觉得既可爱又忍不住要笑的有趣的人。清明节将至，又到了给父亲墓地栽树的季节。前不久的一大夜里，梦见同父亲在一起。舍人说是老人没钱花了，托梦要叫给他烧点纸钱。我并不这样认为。我仍然坚信，父亲更喜欢的，还是在他的墓地多栽几株树。
在陕北山区，当你处在山沟里面的时候，你甚至感到它的天地有些狭小，而当你登上山峁举目远眺，你突然感到了高原的广袤与深远。但是这时候，其实你还并没有看清楚它的真实面目。只有当你在山间的大川里筑起一座巨型大坝，营造了“高峡出平湖”的意境之后，你泛舟其间，才可能看出高原的博大和浩é瀚。我正是在这一刻，进人了父亲博大的胸怀。这是我读过几十年都不曾读明白的一部书，而就在这一刻，我蓦ย然地领悟到了，啊，父亲的胸襟竟然是这样的宽广。那陕北农民一样朴素的衣着，农民一样朴素的气质竟然蕴含着如此凡脱俗和博大宽广的精神境界。小船在驶出很远很远之后开始返航。我深情地遥望着远处连接天空的青山碧水。远处的水库大坝，又逐渐在视野中高大起来。这是一座纪念碑。也不单单是父亲，30่多年前，为了建筑这座水库，几万人日夜奋战在工地上，像带兵打仗，短兵相接，有人流血负伤，有人不幸牺牲，前面的人倒下了，后面的又冲了上来。眼下，许多参加过水库建设的人，包括行署副专员、工地总指挥高兴海同志在内，许多人已经长眠地下。水库的任何地方แ也没有像时下的风气那样镌刻建设者的名字。而惟有这座巨型大坝，真正是一座纪念碑立在天地之间。这一汪淸水，则像一面历史的宝鉴，留住了那一代艰苦奋斗者的尊容，也留住了那段感天动地的历史。父亲的笑容，就像初夏里盛开的一朵山花，融化在一片花海之中；父亲的事迹更像是水库中的一滴清水，存留于一片浩淼之ใ中。泪水模糊了双眼，我情不自禁地深深弯下腰去，掬起一捧清水，大口地喝着，我要让这清冷冷的山泉水，抚慰自己้思念父亲那焦渴难耐的心绪，洗涤自己那不时地就会滋生杂念的灵魂。让父亲和那些无名的建设者们的精神，像雨露和阳光一样，滋润照耀自己้的心田。让这青山涵养出的净水，在自己心中播下崇高的种子。新า世纪第一个夏天，在王瑶水库荡舟，我想起了我的父亲，想起了这座大坝的英雄的建设者们，想起那困难的年代里，人们勒紧ู裤带推着土车在坝梁上飞奔的情形……想起这些，眼前就闪现出那ว彻夜通明的工ื地灯火，耳际就响起了那昼夜不息的推土机的轰鸣。那是一个多么难以忘怀的年代，又是多么激动人心的场景。可惜我没有亲临ภ其境的机会，我的记忆，都是工ื地上走来的人们告诉我的，都是父亲亲口告知我的。
他每次都会坐在那里，一边看着我们香甜地啃着干馍，一边讲述着水库工地上的故事。讲延安团的成绩，又讲安塞团、延长团的事迹。我的印象中，他结交了许多民工ื朋友，不少有文化的回乡青年，被他手把手地培养成了水利技术员，有些从此走上了终身从事水利建设事业的道路。
他讲我们是“挚友”，是的，我们的心灵是相通的，对于陕北这片土地及其人民的感情是同样真挚而深厚的。我们是忘年之交，愿友谊长存。2001้年7月5日于延安