他的夫人王腾波也是一位老革命，四川人，快人快语。对待我们就像亲姐妹一样，吃饭时不停地给你碗里夹菜。
是齐白石先生签名送给他们夫妇的，当然是珍贵之物。画的大约是荷花之类。还有一幅是她自己的画作，画ฑ的什么记不大清了，可能是一幅牡丹图，总之画面上是一朵很大颜色很艳丽的花，表现出作者对生活充满了乐观的情绪。总之，在我的印象中，新凤霞大约每日都是坐在那个固定的位置上写作或作画的吧。那朵花便日日地衬在她的侧后，一扭头一转脸就能ม看得到。来人看着她时，也总是同时可见她的面容与那花朵相映衬着，显出无限的生机。直至今日，看了《永远的霞光》之ใ后，再回想当时的情形，我便意识到เ她那虽是在病中的容貌衬着那艳丽的花，仍然如同一道耀眼的霞光，给人视觉以强烈的冲击力，留给你心中的光明和温暖是永不消失的。难怪十几年过去了，当我一想起这桩往事，眼前就会浮ด现出新凤霞真诫动人的面貌和那ว两幅画作，顿ู时便有霞光闪耀在眼前。感受到光明与温暖的存在，任何生活的艰难险阻都会冰雪消融，使你充满前进的勇气和力量。隐约记得，谈话中ณ好像中途进来一位白歇顶的老头儿，端了一杯茶水放在新า凤霞的面前。当时我并没太在意。今天回想起来，那ว位神情有些忧郁，蹑手蹑脚๐地走进来送一杯水然后又悄悄离去的老人，大约就该是著名剧作家吴祖光先生了。从时间推算，他当时正是受到เ又一次挫折的时候吧。丈夫吴祖光“旧病复”，久已๐中风偏瘫的新凤霞真是命运多舛。她在年轻的时候，主ว动选择了自己的婚姻对象，这为她带来了无限的欢乐，也使她遭逢了无比的痛苦。病中的她又一次遭此精神打击，但她像每次一样，顽强地咬牙挺住了。我们很难想像，她那病弱之ใ躯，怎么能ม够经受得住那样的精神打击。然而她挺住了，依然顽强地教学，顽强地作画，顽强地写作，初衷不改，信念不倒，意志不动摇。
在塔西南边照相的时候，父亲深有感慨地说总觉得这一生是上不了宝塔山了，没有想到เ还是站在这山上，站在宝塔山看延安，真是变化太大了。我1953年来时，延安还是个ฐ只有一溜子街道的小城镇，如今真像个大城市。”这张合影照上，同上次相比，父亲显然苍老了很多，两腿明显地弯曲了，头几乎ๆ全白。无情的岁月和老年性疾病，摧残着父亲那劳累过度的躯体。我站在他的身旁้，面部的表情是忧郁而沉重的。面对着秋风吹过、黄叶飘落的山野，面对寒霜萧瑟落英缤纷枝梢枯黄的野草，想到了人生的短暂和生命的脆ะ弱，一种深深的伤感与哀愁顷刻๑袭来。“干脆回延安工作，伴随在父亲身边，好使他老人家有一个充实快乐่的晚年吧。”就是在这一刻๑，我产生了这个念头，也正是这个念头，将改变我后半辈子的生活目标和人生轨迹，甚至改变了我—生的命运。遗憾的是，当组织同意我回来工作的前几个月，父亲悄然谢世，我的悲痛无法用语言表达。但我至今不悔。只是万万没有想到，这张照ั片，竟是儿子同父亲的最后一张合影，成为父亲留给儿子和亲人们的最后一份纪念。今天我生活在人间，再也不可能有机会同父亲相处交谈，更不可能合影留念了。20世纪70่年代、80年代和90年代同父亲合照的这三张照片，成了父亲予我的最宝贵的纪念，也是常常引我幸福回忆和思念父亲的信物。我常常在静夜里，在孤独的台灯下面把这三张照ั片依次摆放在自己面前，望着过去的自己，望着慈祥而善良的父亲，想到许多许多。望着过去的自己，我不知道今天的自己变成了什么样子，在精神上是不是也开始像70年代照片上的父亲那ว样已经早生华？更想像不出父亲临去世那一刻，是否想到过远在千里之外的儿子？照片的记忆是久远的，照片给予人的启示是丰富的。而我们的后代，会不会还珍视先辈无意间留下的这些照片？其实这个问题，也就不是我们这一代人该想的事情了。我只是提醒自己，怀念父亲的时候，就看一看这几张照片吧。父亲的欣然、父亲的欣喜和父亲的欣慰会给儿子的心灵以极大的慰藉，也会使你更加谦虚更加扎实又更加努力地去做好你应该做的每一件事情。2001年深秋
在人们眼里，父亲的衣衫无论多么เ旧了，补了多少补丁，总是洗得那么洁白。到了晚年，他又是一头夺目的银。这些都给人们留แ下了深刻的印象。
在白雪覆盖的黄土深处，父亲静静地躺在那ว里，躺在他把一生的心血和汗水都奉献滴洒于其中的土地上，关注着这里正在变绿、变秀，变得更加可爱的景色。老人的灵魂得到了最大的安慰。也许有一天，我们会在父亲的坟前立一块石碑，工工整整地写上他的名字和他的业绩。也许我们不会这样，因为父亲的一生都是默默无闻的，像牛一样地埋头苦干，只知奉献而不言索取。对于这样的一个人，只需在绿树成荫的山坡上，多栽植几棵毛头柳，这或许比竖立再高大的石碑都要适当。因为那是有生命的纪念碑，是生生不息的，象征着一位老科技工作者一生的奉献及其事业的无限生机。2003年1月8日
他的务实作风，还体现在对知识分子和科技人员的关怀上，真正是办实事，解决实际问题。我的父亲是解放后，即50่年代初由西北军政委员会水利部出差来延安的水利工程师，当时曾担任过地区水利工作队副队长，足迹踏遍了全区各县的山川河流，几乎每个县的第一条自流灌溉水渠，包括黄陵龙渠、宜川英旺渠、吴旗宁塞渠、安塞杏子渠、延安延惠渠等，都是他亲自带人测设施工完成的。以后他又长期在延安县工作，先后参加王瑶、孙台、松树林、中山川等水库的测设与施工，是张史杰熟悉并多次表扬过的一位科技工作者。记得“文化大革命”结束后落实政策，为父亲的工作级职问题，我曾到县委找过张书记，只讲了三言两语，他便明白了来意，大约一星期之后，便为父亲落实了工作和待遇，我们全家都很感激。这件事，在广大知识分子中引起强烈反响，极大地调动了人们的工作热情。柳林学习结束后不久，我被任命为联队党总支书记，除了继续担任川ษ口村党支书，还兼任川口、赵窑、冯坪、南岸等四村联队党的总支书记。据说是县委领导有意要让我担任公社ุ书记，先如此过渡一下。我知道，这肯定是张书记的意见。我当年仅二十岁，工作热情极高，但缺乏经验，他对青年干部的关心和爱护由á此可见一斑。以后不久，国家恢复高考制度，我考上了大学。记得那年春节前我回延安上学，张史杰与“气死牛”郝树才一道以正式代表身份去北京参加全国四届人大。我们在西安火车站邂逅相遇。
他自己就只读过六年小学，大量的知识是参加工作以后自学所得。那时候的社会风气与眼下不同，人们更注重实际水平，而并不看重文凭。那次短暂的见面，也许他自己已经不记得了，但在我的心中，却留下了很深的印象。
他的主ว张，得到了民俗学会主席袁福堂的大力支持，于是他们齐心协力克服种种困难，终于使文集问世。其中收人王毓华撰写的长篇评传，把自己多年积累的资料，公之于众。故事翔实，文风淳朴，内容生动而亲切。这篇长文同其他同志写的研究和回忆、纪念文章合集出版，便成为一本很有价值的书，不仅是对韩老的纪念，更是研究他的生平及艺术，进一步展和繁荣陕北说书艺术的重要文献。愿韩起祥精神激励后辈，不断繁荣社会主义文艺，为人民奉献更多的高品位的精神食粮。2001年1้1้月10日于延安
他努力回想着，回到延安这三十多年，真正像是一次新的长征，那一千多场报告，就像一千多次战斗。同病魔的抗争，如同又一次走过雪山草地……他感到เ欣慰的是，可怕的病魔并没有使自己屈服。那种感受就像当年爬雪山过草地一样，是必须咬紧牙关，咬紧牙关，一步一步地前进。自己的努力多次受到เ中组部和省、市委的表彰奖励。“全国离休干部先进个ฐ人”、“优秀共产党员”、“先进工作者”、“国防教育热心人”、“关心下一代先进个人”、“宝塔山下不老松”等等，在这一大堆荣誉称号中ณ，他最看重的是“优秀共产党员”。李鹏、刘ถ华清、邹家华接见，使他受到了巨เ大鼓舞；报纸、广播、电视台表彰，而他最看重的是接受日本、加拿大、德国、芬兰、美国的记者采访，他是抓住这种机会，向资本主义社会的人们，向全世界ศ的人们宣传屮国革命事迹和共产主义思想。
他的耕堂读书笔记，他的耘斋小说，都是文坛精品，弓青壮年时期的作品相比，非但毫不逊色，而且更具风采。
他的情愫和语言，那淡雅与朴素，完全达到了极致。一句普通的话语，由他的笔端流淌出来，就有了生命的灵气，有了感染的力量。那ว种和善的亲切，那种恬淡的高古，是多么的耐人寻味啊。
他的漫长又短暂的一生，就如同一条溪流，就这么于风风雨雨、曲曲折折中ณ流淌过来。经历过那么多的沧桑变故，却不曾丝毫地污染浑浊，依旧像《山地笔记》中那可以淘米煮饭、洗手洗脸的清流一样，清泠泠地澄澈见底。孙犁的可爱也正在于此。已经是博大精深，却并不自满。已经是根深叶茂，却并不自大。已经是气象万千，却并不自命高深。这是大山的品格，这是大海ร的品格，这才是大师的品格。一座山矗立在那里，是不需要哪个人来评价和颂扬的。
他耸立在那里，他就是一个客观的存在，就有风雨生出，就有云雾兴起，就有气象升腾。这样的人，生前身后，不需要人们说长道短，品头论足。孙犁是这样的人，一切对人类文明和进步有巨大贡献者都是这样的人。
他们像恒星一样闪烁在人类历史的星空中，时间越是久ื远，光彩越动人。2003年1้月16日