是孙犁先生用他的创作把“文学”提升到了一种美不胜收的极致，使人突然之间意识到了一个真正作家的崇高与伟大。以后的人生道路上无论从事什么职业，扮演着一个什么样的社会角色，我都自觉不自觉地把对于文学的热爱置于生活的第一需求。每逢提笔为文，总要读一读孙犁的作品，往往能捕捉住语言的基调，寻找到切人生活的一个角度或某种“灵感”一类的东西。《孙犁文集》八卷珍藏本出版之后，我一次便买两套，一套送友人，一套自存。说老实话，对于个人多卷本的文集，我一遍又遍认真通读过的在中ณ国作家中惟有三人，一是鲁迅，二是毛泽东，三是孙犁3鲁迅的尖锐深刻，毛泽东的渊博通达和孙犁的简约奇美，是我所格外敬仰崇拜的。大约从少年时期开始学习写作，我即反复阅读鲁迅、毛泽东著作，越读越感到其味无穷。而孙犁先生的作品，则是置于案头，每每提笔为文，总要翻阅一两篇，寻找一种冲动和感觉。孙犁的著作几乎成为ฦ我创作的“护身符”，须臾不可分离。以后随着阅历的不断扩大，对于鲁迅、毛泽东、孙犁之书又有新的认识。深深感到分别作为文豪、领袖、大师而言，他们三人的著作可谓各领风骚。鲁迅是深刻的思想家，他的著作引导我们进入博大精深的思想的渊源，以展开思考的翅膀。毛泽东作为革命家，是理论与实践相结合之典范，他的著作指引我们学会辩证思维，找到变革社会和推动社会前进的钥๓匙。而孙犁先生的作品则教会你如何辨认和掘普通人和事物之中的美的矿藏，以及通过怎样的方式把那些纯真朴素า之美拂去尘灰展现其动人风采。思想、哲理与诗情画意，此三人之长，恰恰组合成文学艺术全部的审美要素。这或许正是笔者挚爱三人著作的奥秘所在。鲁迅是不朽的，毛泽东是不朽的，孙犁也是不朽的。思想、哲理和诗情画意是有生命的，这些要素一经在作品中形成，便是永恒的。作品的朽与传世的分水岭也正在于此。孙犁的心灵是孤独的，是那ว种清醒者的孤独。
他不是站立在某一阶级的层面上看待问题，而是面对整个人类的高度上审视人寰。
在中国，在中共党内，像习老这样一位人物，他奋斗的一生及其辉煌业绩，无疑使得他的名字载人了中华史册，使得他的生命进入了永恒的境界。眼下，当我在陕北黄土山峦的腹地，在夜深人静的时刻，捧读着习老的文集和他的长达七十余年的革命生涯故事，便情不自禁地步人了那威武雄壮、波澜壮阔的历史。陕北延安，这里是习老当年长期生活和战斗ç过的地方，这片金色的土地上，蕴含着他青春岁月中的心血和汗水，流传着他舍生忘死闹革命的传奇故事。
他身着深灰色中山装，上面覆盖着绣有镰刀斧头的党旗。那庄严的旗帜，最恰当地概括了习老光辉的一生。
在我印象中，父亲是自己生活中第一个带头学习英语的人。可惜他的这种学习精神，并没有卑多地影响到เ我。我当时的阅历局限了自己的眼界ศ，认为学英语无用，因此，英语学习一直只是应付，成绩一直不好，学的一点，也很快忘掉了，至今十分懊悔。小时候，每逢假期，我很喜欢随父亲到水利ำ工地上去，喜欢同父亲一道睡在工地附近野外的帐篷里，听远处村子里的鸡鸣狗叫，更喜欢摸一摸父亲的办公用具。那些自己从未见过的新鲜玩艺儿，常常能在我的眼前打开一扇窗户，在我幼小心灵中透进一股科学文明的新风。我第一次见到绘图用的圆规，是在父亲的绘图桌上。大小好几种，电镀抛光，看着十分的精美。起初ม不知道怎么เ使用，父亲便告诉我，是画各种弧形和圆形的，并手把手地教我如何使用。这使得我在上中学之前，就比别的同学更早地知道了圆规及其妙用。而真正先进的仪器，是父亲时常要摇上半夜的那ว台体积足有一台微机大的手摇计算机。那是60่年代，据父亲讲，在肖时，是最先进的，在许多人还用着算盘的情况下，父亲使用它进行工程计算。至今那静夜里显得格外响亮悦耳的哗哗摇柄声，像流水一般，留在我的记忆中。
他一边认真地收拾着一切，一边就像要追究“领导责任”或“岗位责任”一样，大声喝问：“这是谁干的！”—副十分恼怒、无法容忍的样子，仿佛暴风骤雨就要降临ภ，令全家站立不安，胆战心惊。然而，雷鸣电闪不断，就是不见雨星。父亲于忙脚๐乱，只是喝问，却并不需要谁站出来认错或承担责任。只是追究，并不需要任何人的回答和理睬。现在回忆起来，父亲这样做，也是不由á肖主ว。那是一个丈夫和父亲久久不能ม同妻子儿女团聚，因而疏远了亲人的孤独与烦闷情绪的集中宣泄，是一个ฐ不善于抒情感的人表达亲情的独特方式。然而家人却并不理解他的感情，并不认为ฦ他这样认真负责的追究是一种亲情的流露，于是父亲在矛盾之中变得更加恼怒起来，甚至暴跳如雷。其实，他也清楚地知道，这“乱糟糟”的局面，要责任人就是母亲，其次才是我们这一群既ຂ不懂ฦ事又基本都像母亲一样“乱糟糟”的孩子们。说来也怪，我们六个孩子，除哥哥之外，其余都像母亲一样统统达不到父亲的“整洁”标准。这的确又是父亲恼怒的原因之一，他愧责自己不能整天在家，以自己的言传身教来影响孩子们，使他们从小就养成喜爱整洁的良好习惯。这种难以启齿的自责，便像是火上加油一样，增加了他的恼怒。于是在母亲和我们几个孩子眼里，怒气冲冲，气急败坏地整饬家政，似乎就成了每次远路归来的父亲回家的“序曲”，也就渐渐习惯了他雷鸣电闪的作。这也许是令父亲当初最最“痛苦”却又情不自禁的一件事情吧。每次都是，父亲远道归来，一进家门，先会情不自禁地来一阵大批评，大清理。等到“批评”、“清理”过后，原本对他的远道而来充满了欣喜之情的妻子和孩子们，已是大为“反感”。起初，母亲还好言相劝，提醒他刚一进家不必“四处寻气”。父亲哪里听得进去，反而倒像是火上加油一样，愈演愈烈。结果，常常是父亲越批评越恼怒，母亲越劝阻越无奈。两人各执一词，毫不相让。争执到เ最后，母亲干脆生气不语，父亲的恼怒这才随之下滑。等到那些在他看来“乱糟糟”的一切都已经物归其位，家里看着再无“不顺眼”的问题时，便倏然消气。仿佛雨过天晴，父亲露出慈祥而不无愧疚的微笑。
他一生都好整洁，更喜欢绿色植被。我还是打算清明时节，在他的墓地栽植几株常青树，以此来表达深深的哀思。父亲回家的“序曲”，今天回想起来，该是多么的有趣，多么的令人怀念啊。20่03年3๑月26日
他每年回来一次，都把工地上的情况和工程进度告知全家。让大家分享欢乐。也每次都要把自己节省下来，又放在火炉上烤干了的馒头分给我们吃。
他讲自己除了半小时吃饭和睡觉的四五个小时，整天都在大坝上巡查，生怕有一根柴枝和一个烟头混在土里，埋下隐患。讲民工们如何在汛期临近的日子里拼命加班，有人累垮在工ื地上的情形，也讲因工伤事故而牺牲的烈士事迹……他平时话语不多，但讲起“红旗水库”的故事，总有说不完的话。于是，从未见到过的“红旗水库”，在我们小孩子的心目中是活灵活现的，许多感人的故事，铭刻在我们的记忆深处，终生难以忘怀。0年之ใ后，当我有机会亲眼看到这座水库的时候，父亲早已离开人世。千言万语，万语千言，也无法表达我此刻的心情。看到了这座水库，就像见到了我的父亲。掬起水库中的一捧水，就好比又捧着父亲忍饥节省下来的一小块干馍。想到父亲的心血，父亲的汗水，那ว一个普通的山区水利建设者的生命的激情，一个名不见经传的水利工程师的全部的光彩和热情，统统渗透在这青山绿水之中ณ，我的心灵也就得到了最大的慰藉。因为ฦ这是父亲生前的最大理想，也是他终生所追求的人生目标一修一座大型水库，留给陕北的老乡。大坝耸立着，那是一座纪念碑。真正永恒的丰碑，矗立在人们心中。2๐001年5月
在局外人眼里，性格内向，甚至有些孤傲甚或是古怪的老人，就终日蜗居于那ว间不足十平方米的小屋里，拥书自娱。
他的日子就这么寂寞而热烈地流逝着。旧中国北大毕业的高才生，他是地道的旧式知识分子。陕北榆林人讲着一口标准的北京话，暗示着他的富裕的家境和深厚的家学底子。
此刻你无论如何是再也找不到了那个ฐ独自一人在马路边上散步的老头儿了。那个老人虽然就在你的面前，但他却仿佛早ຉ已化做了一块岩石，一座高山，铁骨铮铮地耸立在你面前。
他的言语，展现了他的精神的强大，令你不得不刮目相看。以后的日子，由á于离得近，更由于陈涌的精神魅力，我成了他屋里的常客，在他休息的时候陪他散步成了我一种很奢侈的精神享受。无论春夏秋冬，我们沿着院墙之外的林阴大道，慢慢地走去，陈涌就会敞开思想，把他最近读的书、思考的问题和将要或正在写的文章娓娓๙道来，我只是默默地听，并不插话，更很少表看法。只有当他停下来征求我对某一问题的意见时，我才简明地加以回答。我害怕打断他的思路，更不愿错过这宝贵的学习机会。“听君一席话，胜读十年书”，同陈涌的每次交谈，我都差ๆ不多会想到这句成语，总会感慨不已๐。生命衰老的脚步对于像他这一类智慧的老人，应该停顿下来。
他们的存在，对于这个世界该是多么的重要啊。不久，孙犁作品研讨会在河北省白洋淀ຖ召开，我应邀出席，陈涌也不顾酷暑炎热，执意参加了这次会议。
在会上，他的言又是一石激起千重浪，借评价孙犁作品之机，对尚未肃淸，甚至在某些人的作品中愈演愈烈的形形色色的倾向提出了严正的批评。
在那次会上，我又一次惊讶地看到了那ว个平时少言寡语的慈祥的老头儿突然变成了奋不顾身的战士。讲到激动处，他声色俱厉，一副冲锋陷阵的样子，令人精神为ฦ之一振，研讨会的气氛顿时活跃起来。我这才明白了在那种情况下，为什么要召开孙犁作品研讨会。研讨的结果，使大家统一对一系列重要问题的认识。即现实主义แ的伟大力量是不可战胜的，中国深厚的传统艺术规律永远都不会过时，文艺永远都不可能脱离开政治而独立存在，我们的文学艺术必须全心全意地为人民服务，为社ุ会主义服务，等等。这一系列问题毛主席《讲话》中早ຉ已解决了，但在现实实践屮又的确变得很成问题。听着陈涌的即兴言，我再次意识到เ了，他的确是文艺界的一面旗帜ຒ。
在反对形形色色的资产阶级自由化，捍卫马列主义、毛泽东文艺思想的斗ç争中，他始终站在最前列，始终坚定不移地高举着斗争的旗帜，那情形同当年在延安的整风运动中冲锋陷阵一样。半个多世纪以后，他仍然是战士。那次会后不久，我创作了散文《白洋淀ຖ咏叹》，从环境保护的角度出抨击了思想理论界和文艺界种种错误思潮所形成的精神污染。文章表后，在社会上引起较大反响。新华文摘转载了全文。陈涌读了很高兴，立即打电话给我表示赞赏并加以鼓励。
他讲，目前这样的情况下，广大读者欢迎和企盼看到这样的文章。
他讲着这些话，声音里透出很兴奋的情绪，像年轻人一样的充满激情和朝气。
他总是那样的执着，又是那样的单纯，充满年轻人般的精神活力。同他交谈，常常使人觉得一种浮华落尽的脱，感到天朗气清、惠风和畅。时常能从他的语句之中体会到“仰观宇宙之ใ大，俯察品类之ใ盛”和“游目骋怀”的高妙境界。
他的确是一尊岩石，一座山，有时又像一棵大树一样的苍翠蓊郁，气象卓然。生命的气息无限，永远都不知老之将至。以后我下基层工作，对此陈涌是很支持的。临ภ行之ใ时，他亲切地握着我的手说无论多忙，也不要放弃写作。”我望着他那在风中ณ抖动的满头苍，突然意识到เ了离别ี的愁楚。想到了王维的“渭城朝雨……”此行虽不是西出阳关，但真正能够使我时时尽情倾听和敞开胸ถ襟交谈的“故人”又在哪里呢？果然，下派基层工作，就如同下海游泳一样的身不由己。人在风浪中搏击，时间便过得飞快。有一段日子没同陈涌联系，只是不时地想到เ他，打算等忙过了这阵儿一回到เ北京就去看望他。不料却在《文艺报》上看到เ了他患癌症动手术的消息。我心中ณ的痛苦和不平静可以想见。默然之中，遥祝他老人家能闯过难关，康复出院。并幻想着能同他一起散步拉话。由á于俗务缠绕，这个ฐ愿望一直没能ม实现。也不知道他的境况如何。几年后，当我回到北京，独自一个人在那条熟悉的林阴道上散步的时候，我想到เ了陈涌，耳边又响起了他那浓重广东味的普通话，眼前又浮现出他那满头苍〒的慈祥的面容。多么好的一个饱学智慧的老人。我感谢陈涌同志的言传身教，使我在人生的路上总能艰难前行。好在他表了他的著作《在新时期面前》，那宝贵的精神财富，将永留แ人世。
他那战士的精神之ใ火，终是不熄的。今年国庆节，我终于又见到了陈涌ไ同志。还是与那位朋友一道，去看望了这位85岁的老人。
他战胜了癌症，五年前手术出院。
他坚持锻炼，坚持看书写作。
他的新著即将问世。老人仍然像十多年前一样热情好客，一样兴致勃勃。我们谈论读书、保健，谈论文艺界的问题和论争，谈论当前的文艺创作及批评。
他耳聪目明，可谓身健笔健。书桌和客厅到处是堆放着的书，他仍然在奋斗。
他坚持要请我们吃饭，然后沿着王府井大街散步、交谈。我们在热闹的人群中行走，陈涌ไ老人像年轻人一样兴致高昂。仿佛一切都刚刚开始，等待他的是更辉煌的明天。2๐004๒年10月