他进城以后，转向文艺理论战线，一直保持着清醒的头脑与大无畏的战斗的风采，为捍卫以毛泽东同志《讲话》精神为基本的马克思主义แ文艺思想、路线和方针，英勇奋斗一生，直至晚年，仍然奋斗不记不得第一次在哪里同他见面。但早就知道他是文艺理论界的一面旗帜。上个世纪90่年代初，有一天同一位文友在马路边上散步的时候，迎面走来一位老年人，个子不高，稍胖，面色红润，走路低着头，目光专注而执着地瞅着自己朝两ä侧分开着的脚尖。老人显然是在散步，更像是在思考问题。“哎，这不是陈涌同志吗！”文友很热情地同老人打着招呼。显然是很熟悉的人邂逅相遇时才会出现的那ว种情形。两人很亲热地握着手，显然是久别重逢的老友。老人突然变得像年轻人一样的兴奋起来。望着一边的我，那ว表情与目光更像是面对着老朋友一样。文友忙介绍说：“这位是《群山》的作者，你们住得很近，只隔着—条马路，是对门邻家。这位就是你经常提到的著名文艺理论家陈涌同志。”我听得眼睛一亮，原来这就是陈涌同志，一个和蔼可亲的老头儿，走在大街上，谁又能够把他同那个响亮的名字和那些影响深远的论著联系起来呢？而且我们还住得这么เ近，这真是人生的一种缘分。也许是因为那位文友的介绍，也许是他读过《群山》，总之我们一见如故。当下老人拉住我们的手，一定要我们到เ他的家里坐坐。我们起初怕影响他的工作推辞说以后专程拜访。陈涌说什么也不依。三个人便一起到เ了他家。
他的客厅兼书房的屋子里，除了几只五六十年代可见的公文柜装着满满的书之ใ外，几乎没有任何工艺品之类的摆设。屋里没有一只茶几，老人热情地为ฦ客人倒了水，便顺手提来自己坐的椅子，派上了临时茶几的用场。我们坐着的两只简易沙，也是早已破旧不堪，不单是漆皮脱落，坐著也是咯吱乱叫，仿佛不堪重负的呻吟。陈涌为我们倒好了茶，自己反倒无处就坐了，便若无其事地靠在那张同样破旧的书桌上同客人交谈起来。起初我俩还起身要让座给他，但很快便进人了交谈的境界而忘了清贫的窘迫。陈涌大概是广东人，到北方แ时间久ื了，说起话来虽仍带很浓的广东味，但却完全能ม够听懂。话题很快就涉及到เ对当时思想理论界和文艺界ศ种种不良倾向和思潮的看法。这时候的他，全然不像一个ฐ年近八旬的老人，而真正是一位血气方刚的战士。
他们都用自己的行动证明了共产党的干部ຖ就是比国民党的官僚作风好，同人民群众亲如一家。可惜这样的好人，也在‘文化大革命’中ณ遭了罪……”新凤霞像背诵课文一样地说着，渐渐语塞了。眼睛里聚满了泪水。接下来，她继续用她那朴实平淡的语言谈了几次与阎红彦见面的详细的情形，都是充满了喜悦，充满了感情，也充满了怀念与痛惜之情。直至今日，我才真正理解了她的悲伤是多么的深重。她知道阎红彦同志是被“四人帮”迫害致死的，而她自己和丈夫吴祖光先生在“文化大革命”中也是备受煎熬，被整得够呛，连自己的一座四合院也不得不放弃而蜗居阁楼之中，直至中风病倒。这是苦难的往事，是同病相怜的往事。不堪回，又不能不回。那次见面，谈话一直延续了两个多小时，我认真地做着笔记。并没认真留心屋里的陈设。好像记得她座位的上方墙上有一幅装在镜框中的画。
是什么力量催促着一个病弱之躯如此坚不可摧呢？她的确是一片朝霞，永远的朝霞。无论是在舞台生涯中还是在逆境的人生旅途上，在病魔的折磨中还是在晚年生活中，她都是一道灿烂的霞光，把光明和温暖无私地传递给周围任何一个人，他的家人、师长、朋友、同事和学生以及每一个ฐ偶然见到她的陌生人。她无时无刻๑不散着光明和温暖，直至去世之ใ后仍然生生不息，源源不断。2๐003年4๒月5๓日
在大雪飞舞的日子里，小树的枝梢上面托着洁白的雪，很容易使人想到เ父亲。
他听说我要去脱产学习，显出有些惋惜，说脱离工作学习完了，一切还要从头开始。”我知道，他是很注重在工作实践中学习提高的，特别是在工作中已๐经迈开步子的人，离职学习，并不见得很好。
他的那句话，我铭记了几十年，上大学期间，每年假期我都要到农村或基层调査研究、体验生活，采写调查报告。平时也特别注重写作练习，力求了解社会，掌握实际本领ๆ。以后参加工作，也总是努力在工作中克服理论学习脱离实际的问题。大学毕业后，果然应验了他的话，“一切都从头开始”，先是在市委宣传部门帮忙，后分配到市郊一所中ณ学教书，我不安心教育工作，想到文化单位或党政部门工作，无奈之ใ中便想到了张史杰。那时他已经因延安水灾问题被免职，调到省文化厅担任办公室主任。我到西安，当天傍晚时分，经作家路遥指点在钟็楼ä附近的北大街第一条胡同省文化厅见到了他。
他牢记着自己้的入党誓言，要为共产主义事业奋斗终身。“如今躺在炕头上，能说自己已经做到了吗？”老人扪心自问，不觉间已经泪流满面，他觉得自己还有许多的事情没有做好，没有完成，难道就这样倒下吗？“我们的阵地还能守得住吗？”好在有那么多青壮年已经登上了讲台，这又是他最大的慰藉。这是弥留แ之际的张清义แ老人所想到的，翻越雪山草地是他一生的使命。200่0年6月8๖日凌晨1时20่分，张淸义同志的心脏停止了跳动。一个坚强不屈的老战士倒下去了，但在许多人的心中，他却永远地挺立着，像陕北群山中的一座峰峦，装扮着祖国的大好河山。
他和他的队友们的喜悦是无法用语言来表达的。
在那艰难而漫长的攀登过程中，他们的团队付出了沉重的代价，有的队友长眠在冰雪世界，有的冻坏了手指、脚趾，还有的冻掉了鼻子。
他们无怨无悔3任务完成，如同战争结束。登山队员光荣退役，按照组织安排，大家各自回到自己的家乡。侯生福便回到了生他养他的陕西延安洛川县，在县体委当了一名普通工作人员。侯生福，他没有意识到自己是英雄，周围也没有任何一个ฐ人视他为英雄。
他像每一个ฐ普通工作人员一样，从上个世纪80年代开始，默默无闻地做着他的本职工作。当地领导像走马灯一样，换了一茬又一茬，谁也不会留意一个县体委的职工ื的昨天与今天，更不清楚他是登临珠峰的运动健将。惟有他自己把那ว一段生命历程铭记在心。
他珍藏着自己拍摄的那张没有自己的照ั片，珍藏着登山鞋、金属手杖和那枚以生命的代价换来的纪念奖牌。每逢年节，他都要把这几样物品一件件地拿出来抚摸擦拭，回味当年艰难困苦的拼搏，回忆着队友们的音容笑貌，缅怀着那ว长眠在雪山不为人知的烈士。这是他心情最复杂和最幸福的时候。
他珍视这些纪念品，并非珍视自己的功绩，而是珍视自己所拥有过的峥嵘岁月。
他视这些登山工ื具和奖牌为生命，每次出门都要带在身边。不巧ู一次到北京出差ๆ返回陕北后现挎包中的物品竟然不翼而飞。这使他大惊失色，立即报案。不料小偷看了偷来的这些东西，明白闯了大祸，立刻原封不动送到体委机关院内。“宝物”失而复得，侯生福心中千恩万谢这个还没有完全丧失良知的小偷，他汲取教训，以后出门，再也不敢把这些东西带在身边。一个小偷，尚且知道登上珠峰者的分量，知道自己偷广英雄的宝物，是弥天大罪，然而我们一些同志却有些麻木。有的人听说侯生福登上过珠峰，却并没意识到这是英雄壮举。更不曾想到这是一个人以生命的代价完成的祖国和人民賦予的历史使命。其实侯牛福和他的队友们在30年前所创造的奇迹，那ว意义和冒险程度及其付出的代价，与今日航天英雄杨利伟相比，毫不逊色。北京领奖，使侯生福意外地体会了一次英雄的感觉。其后不久，20่03年的一天，他的生死队友潘多等人专程来到เ洛川看望他。当他们看到老侯住的那套未曾装修的陈设简陋的住房时，难过得哭了。洛川的现任领导，慧眼识英雄，意识到英雄侯生福的存在是全县的光荣和骄傲。
他们重视宣传英雄的事迹，市上领导到家中探望，新闻媒体上也有报道。特别是洛川县政协，把侯生福英雄事迹作为文史资料征集的一大任务，组织力量，深人采访，撰写《探访地球之巅的汉族登山家》一书，读来令人热血沸腾。侯生福的英雄事迹让人感动，而当他创造了英雄业绩，却并不自觉是一个英雄，仍然几十年如一0，默默无闻地以一个普通劳动者的身份，为人民做着力所能及的奉献，这是更为感人、更加可贵的，也更值得我们学习。200่4年2月19๗日