此后年中，一直是一个无人猜测的谜。眼看着这个谜底将要像雪山古尸与冰雪永固，一次偶然的机会，意外地揭开了谜底。2003年2๐月，已๐经退休在家的侯生福突然接到一封邀请函，请他赴京参加一个摄影大奖赛的颁奖仪式。
他冒着手指被冻掉、失足滚下山去的危险，很认真地组织大家靠拢，然后选准角度，调好光圈，按下了快门。科考任务一完成，大家立即开始下山。
他同孤独的德国作家卡夫卡一样，洞察了人类的昨天、今天和明天，感知到了常人无法感知的那些令人痛苦，甚至足以毁灭人类自身的逆流和潜流的存在。
他现了那些不该生却已经生和正在生且无法阻止的一切。但他却把那刺穿心灵的痛苦深深地埋藏在自己的心田à，而高唱出理想的颂歌。
他和他的战友们的奋斗业绩，已๐经成为中华民族振兴历史的有机组成部分，成为ฦ我们民族历代杰出人物的天幕上一颗永不陨落的恒星。从这个意义上讲，习老的辞世，只是生命形式的一种变换，是由人的肉体生命向着精神生命的度和升华。至此，不禁想到เ诗人臧克家纪念鲁迅的著名诗句有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”我们坚信，随着历史的推进和岁月的流淌，习仲勋和他们那一代杰出的中ณ共历史人物的影响力与精神光耀，只会越来越大，越来越耀眼夺目。“扶习老上山”，其中一个“扶”字，体现了多少深情敬意。2002年5๓月24日，那ว个ฐ酷热难耐的日子，习老的遗体由á医院病房移往遗体吿别室的路上，我们奋力托扶起习老伟岸的身躯。
在连绵起伏的黄土峰峦间，在穷苦人居住着的土窑土炕上，灶膛间和油灯里，红色的火苗燃烧跳跃起来，在那红光映照ั下，他那激昂的话语和有力的手势，像星火划过夜空，点亮穷人心头一盏盏奋起反抗的灯。“巨臂挥向动山河，赤旗指处跃工农”，西北革命斗ç争的烈火就这样形成燎原之势。当年那位深受工ื农兵群众信赖的叱咤风云的习主ว席，为了中国人民的自由解放和中华民族的伟大复兴，走过了多么漫长而坎坷的革命道路……如今他老人家实在是太累了，像睡着一样，面部的表情是那ว样的安详平静。没有焦虑，没有愧疚，没有遗憾，没有痛苦。眉宇舒展着，嘴角隐约透出欣慰的笑意。老人家他走得是那样的从容不迫，安然若泰。就像那最后一次生日午宴一棒，他依然处在亲情融融、乡情绵绵的境地之中。“仲勋，你微笑上路吧”，这是夫人齐心的祝福习老去世后，她的纪念文章的标题，其实也正是对习老最后心境的一个概括。真正幸福的人，是笑在最后，且永远在笑的人。一生奋斗不止，一生饱经磨难，一生豁达大度，一生正直刚强的老人，他1终于坦然地笑在了最后。当我们奋力托扶起习老的伟岸躯体，步履沉稳，心潮翻涌。多么希望还能听到习老的谈笑与教诲，还能ม领略他的神情与风采啊。突然想起他老人家留给我的最后一句教导：“人就是要勤奋啊！”还是那次深圳祝寿，当我将一本反映西北革命斗ç争的小册子《难忘的历程》作为ฦ生日礼物送给他老人家时，齐老当即介绍我写作这本书的努力经过。
在我的印象中，父亲还是我们居住的那ว座小城中第一个戴塑盔和第一个ฐ背人造革背包的人。那是60年代初，小城的人们衣着都很土气。父亲那顶雪白塑盔戴在头上像电影《红色娘子军》里“归国华侨”洪常青戴的那顶遮阳帽，格外别致而引人注目。还有那只式样并不洋气，但黑明黑明颜色格外耀眼的背包，1当时亦属稀有之物。我第一次见到它时是一个ฐ下雨的日子。父亲冒雨从工ื地回来，全家人都以为是水湿了的，亮得耀眼。父亲很喜爱他的这两ä样物品，不允许我们乱戴乱摸。可惜那顶ะ塑盔在“文革”期间丢失了。人造革背包一直用到破损不堪、面目全非才不知去向。还有一些“稀有之物”反映在父亲的老照片中。那些都是我出生以前的照片。有一张是穿长袍戴礼帽的，那ว是父亲在大学时期照的。照ั片中的人显得很神气，右手插在腰间，像是握着什么。父亲说是握着一支手枪。说那年头时兴带枪，时庵青年或青年学生，无论多穷都要花钱买一支枪，哪怕是假的，也要别在腰间，撑个门面。说着自己้先笑了，显然是对年轻时做过的事情的一种自省。还有一张，是穿着中ณ山装的，一看就是中学生，几个人站在一起很精神，大有挥斥方遒、激扬文字的风采，脚๐上个个穿着皮鞋，留แ着大中分头，像学生时代的毛泽东一样神气。从照片中ณ的衣着打扮看，这对于农家出身的父亲，的确是很难能ม可贵的一个“自我更新”。再一张是50年代来陕北之ใ前在西安照的。穿着夹克马裤式的猎装ณ。这在当时肯定是前时装。可见青年时期的父亲，是一个热爱生活，性情开朗，且敢为人先的青年。以后上了年纪，这种风格貌似消失了，其实一直还保留在他的心灵深处。200่0年春节
他冲着我们笑吟吟地恢复了心平气和，久ื违了回家的感觉终于由他被阳光晒得黝黑的脸上呈现出来，他喜从中ณ来，不好意思地同母亲说话。母亲生气不理会他，便笑嘻嘻地同我们小孩子们说起话来。问我们调皮捣蛋了没有，学习成绩如何，有没有同别家的孩子打架，下河耍水了没有等等诸如此类关心的问题。当他得到了满意的回答之后，便亲切地摸摸这个的头，又握握那个的小手，问寒问暖……这时候，我们还没从方才的“惊恐万状”屮解脱出来，又处在了融融春风拂面的“父爱”的抚慰之中了。父亲完全变了另外一个人，抚摸你的双手是那样的温暖，说话的声音是那样的慈祥、动人，以至使我们的眼睛里很快就充满泪水。无论如何，父亲每次回家对于我们都是盛大的节日。接下来，父亲就像变戏法一样，从挎包中飞快地掏出桃子、梨子和香瓜、枣子一类小孩子爱吃的东西分给我们。看着我们高兴地吃着，他的目光里顿ู时会透出平时极少见到的幸福喜悦的光亮。渐渐地，我们和母亲都习惯了父亲回家的“序曲”，也就很有精神准备。一听说父亲回来了，便争先恐后地逃出家门，到เ他看不见的地方躲避一会儿。估计“暴风骤雨”已经过去，这才回家接受父爱的沐浴ภ。的确，无论如何，父亲每次风尘仆仆地由水利工地：回家，对于我们小孩子来说，终归还是像过年过节一样的令人兴高采烈。我们的心会跳加快，瞅着父亲的3๑光会充满惊奇和深情，总觉得时常不能见面的父亲的到เ来，都是值得庆祝的一件大事。现在回想起来，母亲的心情同我们其实一样，只是母亲的表现形式不同。她幽默而怨哂地把父亲归来称做“日本鬼子进村”，总要搅得鸡犬不宁。我们听了都望着父亲。这时候，坐在炕头上端起母亲捞的一碗“硬面”正吃得津津有味的父亲，笑得格外开心。我们几个傻小子，想起了电影《地道战》中“鬼子进村”的情形，禁不住嘿嘿直笑。我们觉得母亲的比喻实在是太有趣了。父亲其实也就是这样一个ฐ有趣的人。一个ฐ似乎很少幽默，却又是颇具幽默情趣的人，一个ฐ至今回想起来，令人觉得既可爱又忍不住要笑的有趣的人。清明节将至，又到了给父亲墓地栽树的季节。前不久ื的一大夜里，梦见同父亲在一起。舍人说是老人没钱花了，托梦要叫给他烧点纸钱。我并不这样认为。我仍然坚信，父亲更喜欢的，还是在他的墓地多栽几株树。
他每次都会坐在那里，一边看着我们香甜地啃着干馍，一边讲述着水库工ื地上的故事。讲延安团的成绩，又讲安塞团、延长团的事迹。我的印象中，他结交了许多民工朋友，不少有文化的回乡青年，被他手把手地培养成了水利技术员，有些从此走上了终身从事水利ำ建设事业的道路。
在别人的眼里，他似乎没有友谊，没有亲情，没有任何的欢乐和嗜好。除了吃饭、睡觉、授课，只是一个地道本分的读书人而已。
他的精业和敬业，他的读书、教书的专心致志和目不旁顾ุ，他的孤傲和淡泊，结合成了他安身立命的根基。于是，他这棵不大不小的树，就把一片阴凉，投向他的学生们。
他那坦荡无遗自内心深处的笑声，总是充满特有的感召力和凝聚力。
在他的带领下，那种集体劳动的欢乐忆起来实在值得留แ恋。工间休息，成了他的单口相声专场和独唱音乐会。
他脱下一只鞋坐在屁股下面，两眼笑得眯成一条缝儿，嘴里是连说带唱，引一阵阵笑声，驱散了人们的疲劳。仿佛他的心中，从来就没有什么愁肠的事情，仿佛他的光景已经过到了无忧无虑的地步。转眼到了冬季。陕北农村有农闲时节闹秧歌的习惯。我们插队知青很自然地就成了文艺骨干。节目自编自排，道具自备自制，大家的积极性别提有多高涨。白天照例在农田基建工地干活，晚上加班排练节目。村里的锣鼓声丝弦声一直要响到เ深夜。这样的热闹场合，自然又少不了陈万喜老汉。
他每日收工之后，还要组织夜战，夜战收工之后，别人早就累瘫痪了，他却像铁打钢铸一般不知疲倦。常常忙得连饭也顾不得吃，就手里举着一个冷玉米团子、半截大葱赶到排练现场，好像是队里已๐经指派他负责这项工作似的。
他一到เ现场，自然也就带来了笑声和欢乐。以致到了后来，没有他在现场坐着，听不到他的歌声和笑声，排练就无法进入情节。其实陈万喜到排练现场来，并不仅仅是为凑热闹，还充当着一个很称职的业余导演的角色。
他虽然谈不上懂艺术，但他很熟悉生活。
他蹲在那里，嘴里咬着自制的椿木烟锅抽烟，目光却一直盯着我们排节目。我们念的台词，哪―句不符合生活中人物的身份，他就会提建议，使得那ว一句台词由á别扭变得贴切生动起来，使我们的语言逐渐地脱离了学生腔。每当他简明而准确地说出他的意见时，我们面前这位满脸深皱的，剃着光头的老农，就完全变成了一个目光中透着智慧和经验的语言学教授。
他虽然不识字，无法将他的这类经验上升到理论高度准确记录下来，但他却懂得什么样的角色在什么情况下说什么样的话。
他用这样的标准衡量我们的戏词，便很自然地触摸到了语言艺术的某种规律。只不过他自己้始终都不自觉，我们倒是从中受益匪浅。有时候，他还会对某一角色的表演和动作设计提出自己的意见，并且绘声绘色地做出示范，不时引哄堂大笑。
他自己这时却不笑，仍然很认真地完成他的示范表演。陈万喜总能把欢乐่带到每一个角落。春节到了，人们都忙着准备过年，闹秧歌也进人紧张阶段。我们知青没有多少家务活，可以全力以赴。陈万喜老汉也像个无事人一样整天盯在排练现场。一会儿代替鼓手打鼓，一会儿帮着吹手们敲锣。练习大秧歌的时候，他又成了伞头最好的教练。从举ะ伞的姿势到腰腿的扭动，从面部ຖ的表情到手臂的摆法，他都有很精确的要求和示ิ范。由于是“教练”，他把动作分解开来，做得格外生硬夸张，就不时引起看热闹人群的哄笑，他因此更加得意。干脆把绾了彩绸的伞从伞头手里接过来，朝着鼓手很内行地打一个手势，便踏着铿锵的鼓点带着队伍正式地表演起来。
在他的示意下，鼓手先打一阵“长流水”，然后又转入“四棰”。陈万喜老汉完全内行地带着大家挽着花子地扭，到最后，鼓点越打越急，人群越扭越紧。人们知道，他这是在表演“卷菜心”的阵容。“菜心”卷实了，还讲究要能转开来，陈万喜满头大汗地充当伞头完成了这一个回合，人们突然现他的脚๐步赶不上鼓点了，以为他是累了。等到队伍自然散成一个大圈，准备由伞头即兴演唱时，人们才现原来由于扭得太急，老汉脚下的两只没后跟的鞋已经挂拉不住了。人群里出哧哧的笑声。老汉正在兴头上，索ิ性抬脚把累็人的鞋子踢到一边，赤着脚๐满场子转悠着唱道：“瑞雪兆丰年来到呀，诸位乡亲们过年好，五谷丰登六畜旺呀，计划ฐ生育可不能忘。”众人照例和道“呀嘛呀呼咳，计划生育不能忘。”越聚越多的看热闹的人群，出一阵欢笑。这时，他的小女儿不知从哪里给他找来一双半新า不旧的鞋，显出很生气的样子要他穿上。陈老汉一边坐下来穿鞋，一边自嘲道：“咱这是赤脚片子打伞伞，伞头比坐轿还跑得欢。”众人又是一阵哄笑，这一次，陈万喜比谁都笑得响亮。大年初ม一，照例要休息一天。闹秧歌的也要偃旗息鼓，专心过年。一大早我们知青还都在被窝里躺着，就听见有人敲门，说话的人竟又是组长陈万喜。“快起来，到我窑里吃饺子过年去。”我们急忙起来，出门一看，满世界ศ雪白。陈万喜老汉手里拿着一把扫帚，胡子上挂着霜花，口里哈着白气，笑眯眯地站在那里。见我们出来，便唱道进得个门来往前看，知识青年窑门口站，大年初一雪漫天，年年不愁吃和穿。”我们笑着向他拜年问好。
他不由á分说，拉起我们的手，沿着他扫开的那一条小道，朝他窑里走去。大家还是第一次应邀上组长家里做客，心里都未免有些兴奋。谁又能料到，那一天，他为我们上了多么难忘的一课。令人难以置信的是，他住的土窑，竟是那ว样的残破。连门窗都没有，用几根椽棒草草地支撑一个框架，又用大小不等的塑料布和牛皮纸把风洞堵了起来。“门”口干脆堵着一捆干草。那日，老人兴致勃勃地把我们带进窑院，亲手把干草捆挪开，又揭起挂在里面的草帘子，要我们“赶紧回窑里”。我们当时的感觉，就像退到了原始社会。