他年轻气盛，陕北宜川人却讲一口流利的普通话，滔滔不绝，口无遮拦，敢同权威แ挑战，敢讲出格之语。很有几分乳虎无畏、童言无忌的架势。这种语言个性引起了我的注意。我在少年时代大约也有一点天不怕地不怕的劲头。后来得知他还是我的延大校友，毕业后在延安师专任教，便产生了读一读他的文章的兴趣。抽时间阅读了他的一些文章，给我的初ม步印象是他写文章同言一样，总有一种诗人的冲动。往往是情之所至，喷涌而出。文笔犀利ำ，思想活跃，论述观点新颖，时有危言警句。“文章写得不错”，我起初ม是这样评价他的。只是感到เ有些文章就形式逻辑而言，也还不甚严密，有些文词风格也有几许赶追时兴浪头的蛛丝马迹。以后又现，他的文章形式虽然“新潮”，但基本的思想观点还是很传统的。这在文艺理论界竞相越轨出格、一味追求形式的标新立异，自由化思潮较为严å重的情况下，倒也显得难能ม可贵。文艺理论是文学门类中一个重要的有机组成部分。评论不应当成为文学作品的附庸或文学之外纯理性的说论。好的文论，就其内容与形式本身看，就应当是独树一帜的文学作品。中国古代的一些著名文学批评论著，同时也都是不可多得的散文名著。三国时期魏的曹丕著有《典论‘论文》一书，大约是我国文学批评史上专篇论文的开端。
人在青少年时代所接受的美学教育和所养成的审美情趣，会对人的一生产生深远影响。作者正是把握住了“青年审美境界”这样一个在当今社会极具挑战意义的主题展开论述，实现了立论主题的深入开掘。这是时代的呼唤，也是历史使命所在。作者从美学起源和经典作家的审美原则ท出揭示审美境界的主观与客观的统一。从青年的精神特点出探索ิ美的根源，又从事物的感性特征和自然形式、结构及性能中寻找当代青年审美意向的本质和规律。这种运用马克思主义美学观点解决当代青年审美问题的论述，有利于引导青年走向审美新境界ศ，是极为重大的一个时代命题。我们的当代某些文学作品包括某些文艺作品，恰恰是在这个重大问题上出现令人担忧的缺憾。不少的作家、艺术家在一味地追求张扬个性和表现自我的时候，几乎完全忘记或有意忘却了文学的社会教化功能，忘记了其美育价值，也就等于忘记了高级动物与普通动物之间审美与无审美之ใ间的本质区别。于是出现了许多文学糟粕，甚至文化垃圾，把人的精神追求目标降低到“与狼共舞”的境地，污染着广大青年的精神世界ศ。面对这种危机的困惑与担忧，或许正是作者重新疾呼车尔尼雪夫斯基“美是生活”口号的本因所在吧。作者深情地感叹：“无限丰富的美学内容和多姿ู多彩的生动形式，构筑成一个臣大的审美空间。”作者深刻地指出广人类在克服假恶丑，创造真善美，在变兽性为人性、变片面为全面、变低级为高级的精神历程中，所遭遇的艰难和付出的代价，常常会使人失望、悲观、徘徊，产生孤独、虚无、荒诞和流浪ฐ的感觉。”“只有在审美的空间里，在美的王国里，人们的心灵才能获得凡脱俗的高级享受，从世俗的困扰中ณ解脱出来。”“追求生活之ใ美”这个立意显然是崇高而深刻的，在当今之世也是新า颖的。无论是艺术之美还是自然之美都是生活之美。正是在这个审美命题之下，作者引经据典，溯古抚今，激情飞扬地尽情展开论述，时有箴言警句脱颖而出。
他是当时延安青少年的青春偶像，同群众艺术馆的白龙和歌舞团的周家夫一道，是延安文艺界的三大名人。0่年后的今天，当柏林将他的这些早期作品整理出来，并嘱我在卷写一篇文章作为序言时，我愉快地接受了。因为我怀念那个ฐ时代，我珍重那ว个岁月留下的记忆，我也仍然热爱着这些曾经伴奏和点缀过我们生活的轰动一时的作品。的确，艺术给人留แ下的印象是深刻而难以忘怀的。特别ี是一个人的青少年时代，你唱过的歌曲、听过的音乐和看过的文艺演出，无论时间流过了多少岁月，那情景都会清晰地留在你的记忆中，使你任何时候想起来都历历在目，像咋天才生的事情一样唤起亲切幸福的感觉。那个时代，即上个世纪六七十年代，那个没有电å视，没有又00光盘，甚至连看电影、听广播都是奢望的文化生活异常贫乏单调的非常时期。我起先居住在农村小镇上，进城看一场电影就像过大年一样令人兴奋。偏远乡村的情形也就可想而知。于是农村以至工矿群众性自娱自乐่活动就成了人们重要的文化大餐。也就在这种情况下，有一个出现频率很高的名字，进人了人们的视野。这便是任柏林。
他演出的剧照，被刊登在报纸上和南关文化馆对面的橱窗里。
在国际共产主义แ运动史上，就有在理论上学习和接受了马克思主义，但在实际斗ç争中经受不住考验而变节、脱逃和投降的人，如伯恩斯坦、普列汉诺夫、王明就是如此。而列宁、毛泽东、邓小平这些革命领袖，除了他们接受和掌握了马克思主义外，更重要的是在长期革命斗争的实践中，经受了血与火的考验，实践锤炼了他们钢铁般的革命意志。现在虽然不是战争年代那ว种炮火连天、硝烟弥漫的生死较量，但同样充满了复杂的矛盾和斗争，同样要经受各种严峻的考验。比如，我们同中外敌对势力渗透与反渗透、颠覆与反颠覆的斗争，同“法轮功”邪教组织的斗争，在工ื作中同官僚主义แ、形式主义的斗ç争，同玩忽职守，损害党和人民利益行为的斗争，同贪污受贿、贪赃枉法等腐敗现象的斗争，特别是同自己思想上一切非无产阶级思想的斗争，一刻๑也没有停止过。作为一名领ๆ导干部，总要参与研究工作，做出各种决定、决策，解决矛盾，处理问题。
在这些问题上，能不能积极地投身，大胆地工作，能不能ม始终站在党和人民的正确立场，时时事事为人民着想，抛弃一切私心杂念，不计个ฐ人名利，甚至于牺牲个人利ำ益维护大众利益，为捍卫党和人民的利益，不怕误会，不怕惹人，不怕诬陷，不怕丟官，这是最实际的考验，其中不乏痛苦的抉择。只有经过这样一个艰难的过程，才能ม锤炼出坚强的革命意志，才能从个人小圈子中解放出来，才能真正成为大公无私、公而忘私的人民公仆，才能完成无产阶级世界观的确立，才能ม做到在困难面前不低头，诱惑面前不动摇，利益面前不伸手，“先天下之忧而优，后天下之乐而乐่”。第三，要全心全意为人民谋利益、办实事，培养群众感情，这是改造世界观的基本要求。作为领导干部，最基本的工作职责就是为群众谋利益、办实事。通过正确地履行职责，使广大群众尽快地富裕起来，不断提高物质生活、文化生活和精神生活质量。党的路线、方针ฤ和政策，是代表人民群众的根本利益的。一般来说，把党的路线、方针、政策同当地的实际结合起来，贯彻好，落实好，执行好，也就是为ฦ人民服务，为绝大多数人谋利益。作为领导干部，一定要正确理解、带头执行、坚决贯彻党的路线、方针、政策。同时要在为人民服务的实践中ณ自觉地培养和增进与群众的感情。感情问题是世界观的基本问题，人民群众不是抽象的，而是具体的，对每一个ฐ群众都要怀着深厚的感情，关心和帮助他们。
他一生的革命与文化实践，他的立志、立业、立言、立德之举ะ，将一个人的物质创造能力与精神创造活动推向极致。
他用那一双灵巧的手，让历史复活起来，仿佛在黄河占崖上凿刻๑出美丽的图腾。惟有陕北的人民才具有这样的本领和方แ式。惟有创造了历史辉煌的人们，才得以享有这样的荣耀。感谢艾生、如林同志的劳动，在物俗尘上、贪欲横流的年月，你们将宝贵的精力和时间用于精神朝圣，用于伟大人生的赞礼，堪称真正艺术家的境界和作为，坚持到底，必成大器鸿制。2๐002๐年7月
他站在二十层楼房高的金塔之巔，看到的不仅仅是脚๐下的华西村，也不仅仅是更远些的江阴、无锡、苏南，他看到的是全中国，看到เ的是全世界。作为一个村级党组织的负责人，却思考着党的总书记所想的同样重大的问题。