50年代王武直先生的文章《从生活到角色》，写一个ฐ文艺工作者如何从人民群众中汲取艺术营养的过程。写得生动而感人。文章的最后，作者深有感触地说创造人民英雄的过程，也正是向人民英雄学习和自我改造的过程。”当时的延安歌舞团，在人民心目中是艳丽地绽开在陕北高塬上的一枝山丹丹ล。人们热爱着这朵山花，给她以特别的关爱和支持。人民群众亲切地称延歌的演员为“毛主席的宣传员”。“在陕北辽阔的黄土高原上有一个剧团，演员们常常肩负行装爬山涉水不避酷暑严寒到เ各个山村给农民演出。4๒年多来，他们的足迹遍及延安专区14๒个县和榆林沙漠地带。所到的山村200多个，演出800多场。这就是被陕北人民称为‘毛主席的宣传员’的延安歌舞团。”这一段简短的文字，内含是极丰ถ富而耐人寻味的。团员的作风和人民的态度共同折射出了一个时代的精神风貌。“有时他们在荒山漫野，铲掉棘刺搭起露天戏台，没有，顶，雪花飘落下来，冻得牙齿哒哒直响，但当看见台下观众仍聚不散，他们的干劲就更大了。”这是一段写实的朴素文字，却是我们今天的生活中缺少了的。我们今天的演员会抱怨舞台灯光和扩音设备还不够档次，但我们想过吗，我们的前辈是怎样看待这些问题的。我们的许多山村，还有许许多多的人仍然渴望看到当年的山丹丹重新开放。的确，当我读着这些文稿，我是深受感动而又急切地想把这些文章介绍给更多的青年朋友们的。感到惭愧的是我们没有，把工作做好，没有为青年精神成长更多更好的营养。延歌这一套丛书，也许能ม弥补这种缺憾以万一吧。我希望这套丛书的出版面世，会受到广大青年特别是青年艺术工ื作者的欢迎。每个人在自己的案头摆放一套吧，工作之余，随手翻阅，了解一下我们的前辈是如何学习、工作、生活和思考的。看看他们在许多年之后回顾青春岁月是如何总结和评价自我的，以便使我们的学习工ื作和生活更加淸醒而自觉，使我们的努力更加富有成效。但愿我的这些想法并不脱离实际。如今我们延安歌舞团借助着改革开放的春风已๐经走向世界。从90年代以来，先后访问日本、加拿大和法国、葡萄牙、西班牙、奥地利等欧洲诸国。可见时代已๐经为我们了重大机遇和更加广阔的展示艺术才华的舞台空间，但市场经济也向我们提出了新的挑战。如何抓住机遇应对挑战，是摆在新一代延歌人面前的新的课题。每个人都必须通过自身的努力做出切实的回答。我们这个时代，是大力倡导创น新的时代。我们强调和注重创น新，并不等于忽视研究和学习历史。而恰恰相反，正是为了更好地创新，才更要注重研究和学习历史。20่03๑年3月1日
他从文学创作的基本规律出，开始了对美的创造规律的探索。“审美选择”是文学创作的基本手段。“真是审美选择的第一尺度和第一层次善是作家审美选择的第二尺度和第二层次”；“美是审美选择的最高尺度和最高层次”。这些深人浅出的论断都是新า颖而富有创造意味的。然而，审美的创造不是可以随心所欲的。世界的结构决定了文艺的位置，因此，“创น造”也只能在一定的范围内展开。就像人类只能在大地上行走一样。“世界平衡与艺术的调节功能”，“情感动力与约束限制外在自由与内在自由”……读着这些章节，使你觉得作者就像一只目光敏锐的鹰，展翅翱翔于万里蓝天之上，洞察古今中ณ外、俯视山川ษ人寰。思想的飞腾与情感的驰骋，令你也感到自己仿佛在借助于作者捕捉与想像的双翼盘旋于思维的高空。作者是浪漫的，又是现实的。每——个重要的论点，都是引经据典、步步为营的。就像鸟儿在高空飞翔，既自由奔放又小心翼翼。纯理性的论述，像一曲音乐。作者努力使每一个音符都像小鸟一样跳跃起来。但整个的论述又像雁阵一样排列有序，结构严密。创作方法一文学主ว题一一文学批评，“审美”像一条彩练，把它们贯穿起来，形成了一种美的组合方程。理论是灰色的，生命之树常绿。这本美学专著的第三大特色，便是在结构方式上把纯理性的论述与具有生命活力的作品评论从审美角度上有机地连接起来。这便给苍白注人了鲜红的生命的汁液。从《艺术世界的审美思维》一章开始，作者尽力展现优秀文学作品中的审美境界，生动地揭示着审美范畴中的一个个ฐ重要问题。美不是抽象的，审美思维永远都充满了形象。无论是中ณ国的《红高粱》还是美国的《巴๒顿将军》，无论是诗歌名著《王贵与李香香》，还是史诗小说《保卫延安》、《白鹿原》，以至延安窑洞画派的一幅油画ฑ作品或陕北民间艺术品，无不遵循同样的规律。从生活之美到文学艺术之美是由盐水到เ盐的结晶。美在文学作品中被强烈地突现出来，在全部的创作历程中作家的审美理想与情趣全面地展现出来。艺术创造的过程正是作家审美理想与情趣的实现过程。作者所揭示ิ的正是美的创造规律，那种“只能意会，不能言传”的审美境界，通过作品的典型形象传达给读者，其味无穷。作者对于人民领ๆ袖毛泽东有着特殊感情，其中也包含了对中国革命的感情。这在文艺界一些人高叫“否定领袖”、“远离革命”的情况下，也不失为一个特色。这一思想感情是贯穿全书的。毛主席是中ณ国绝大多数人心目中永不沉落的太阳，也是一位千古英才。中国无产阶级革命则是中国近、现代史上最具史诗性的辉煌ä乐章，是文学创作的一个如同大地和母亲一样的永不过时的主题。
在70年代延安基层文化工作中有很大的作为。
他要主办“创作学习班”，给农村和基层演唱活动新鲜的演唱材料。大约是1974年夏季，我便是在这样的一个ฐ“创作学习班”上正式结识了任柏林同志。地处延安南川的姚家坡劳改农场，为学习班了食声方便。我当时在延安川口农村插队，由于酷爱文学，平时也根据农村文化活动的需要创作了一些曲艺、小剧之类的演唱作品。有的演出之后，反映还不错。任柏林不知是看了我的作品还是听别人介绍的，把我也作为学习班的一员。所谓“创作学习班”，其实就是把有一定写作能力的业余作者集中起来，时间、食宿条件和相互讨论切磋的机会。具体任务是在学习班结束时，拿出一批演唱作品。那次学习班和主持者任柏林给我留下了深刻而美好的印象。姚家坡农场生产水稻。职工ื灶的大米饭、青椒炒肉片至今想起来还令人咽口水。记得当时是开两顿饭，每天午饭之后，太阳还老高，我们三五成群出去散步。这是最令人难以忘怀的。夏日雨后的阳光十分的灿烂，在金色阳光下，我们有说有笑地行走在沐浴了雨露的山坡上。羊肠小道弯弯曲曲十分有趣。我们在半山腰里停下来，坐在光洁坚硬的梯田埂上，望着山下碧绿茂密的庄稼，心中涌起诗意的冲动。这时候的任柏林，变得同我们2๐0岁左ุ右的人一样年轻而单纯。