是极醒目而又古雅的。少小南来北往，望惯了这座古塔，每次远眺的感觉又不尽相同。起初是神秘莫测，就像是一下子走进了古代，猜想着千百年前，这河流山川与风景人物的状态与情形，就觉得连同自己也都要溶入历史的故事之中了。那是青春年少的感觉。等到涉世较深之后，又觉得远远地望着一位饱经沧桑的历史老人，很想就近拜访，与之神交神聊。可惜数十年间，来来往往的，也只是望望而已，并没能近距离地拜访过这一座古塔。那种思古怀旧之情，也只是走马看花一闪即逝。癸未五月中旬的一个黄昏，原本公务是十分的繁忙，但在忙完了一天之后，突奇想，要登这一座古塔。好在路也不远，出城数百米，即到了龟山脚下，晚霞夕照之中，仰视那塔，显得格外的巍峨壮观。随即避开拥挤不堪的农民与居民混杂的瓦屋窑舍，沿一条小路盘绕上行，好容易突出烟雾与浊气蒸熏，等到เ了山腰，停下来喘一口气，突然感受到了林木野草的淸静，心境豁然一爽。再看那苍苍古塔，于山风中仿佛摇动一般地给你以生命的暗示。更像是饱经沧桑的老人，默默无语地倚杖伫立，俯视三川形制和这一座古老又年轻的小城。千百年来，任凭你寒来暑往，日落月升，哪怕是宦海沉浮，朝代更替，它终是默然不语，无动于衷。随你风雨吹淋，战乱ກ洗劫，总是泰然处之，形若无事。当你于夕阳晚霞里面对这一座古塔，突然觉得此物无声胜似天籁。突然便对中ณ国的宗教文化产生一些新า的属于哲学范畴的理解。难怪人类的历史，总是与宗教难分难舍。许多的文物古迹，过百代而尚存，逾千年且不灭，正可谓因佛而生，因佛而存。佛是什么，佛其实也就是一种心境，是然脱俗的心境。而与佛俱生与佛结缘的塔，正是这种心境的一个物化的标志。
他把两ä个孩子也奉献给了雪域高原。两个女儿都已成家，在距拉萨很远的地方工作。
他说经常要下去检查边防工ื作，一跑就是几十天，甚至两三个月。由于高寒、干燥、缺氧，经常会流彝血。但他对此已是习以为常。
值得自豪的是，完成影响如此深远的辉煌ä大业者，竟是我们的祖先忽必烈大帝。文化艺术方面，博物馆内有许多手抄藏文经书和藏文古籍文献。戏剧艺术方面，有白面具戏、蓝面具戏、昌都戏和德拉戏等。还有民族器乐่，天文历算学，都是差不多与内地同步展的。值得一提的还有藏医药学，有四部医典》一书，在藏民中像明代李时珍的《本草纲目》一样著名。展出还告知你，公元前8世纪，西藏的文化艺术已经相当的达。尤以雕塑艺术为最，石雕、木雕都是精美绝伦。特别是唐卡艺术，其实也就像汉族寺庙里面的“水陆道场”一样的宗教绘画。它吸收尼泊尔、克什米尔以及中ณ国内地绘画艺术，多以纸绘制，以后出现毛绣等。还有皮具、毛纺织品、木器、民族服饰、民间竞技器物生活用具等，那些奇特的造型，展示和记录着神秘的藏北高原的人类文明进程。自然资源及登山科考成果展也是博物馆中的重要一部ຖ分内容。博物馆是为了纪念西藏和平解放四十周年而建的，规格和档次在当时都是全国一流。展出内容之丰富，布展之严谨都令人感叹不已，把西藏展的历史渊源展现得十分明晰又直观。特别ี是古代历史和民俗部分内容十分丰ถ富。缺憾是对农奴制ๆ社会状况几乎完全没有反映，这显然是受政治形势的影响。中国的科学研究和一切事业都很难摆脱“政治”摇摆的影响左”和右的东西总是在干扰着人们的思想和言行，使你很难做到客观公正，实事求是。博物馆布展显然受到了右的东西的干扰。雄巴๒拉的藏宴西藏雄巴拉大饭店位于市中心江苏路号，背靠大昭寺，距离布达拉宫也很近，面南坐北，不远处即是拉萨河的激流，环境十分优雅。一楼豪华餐厅，完全是藏式彩绘装ณ修。
在去参观小昭寺的路上我们乘๖坐了出租汽车。司机通吉是一位憨厚朴实的青海藏民。街市上许多藏民男子留辫子，扎红头绳。临街的商店里有糌粑、酥油、藏茶、藏药出售。空气中弥漫着独特的香气。藏族居民十分喜爱花草。每户人家的门门、窗台上都养着许多花。建筑物很少用水泥，均用石头和石灰浆砌。小昭寺内有115名喇嘛。几名年轻的喇嘛正在自修经文，我小心地同他们交谈起来。扎西今年25岁，来小昭寺一年了。
他以开放的眼光看世界，娶了大唐的文成公主之后又娶尼泊尔公主，可谓东引西联，留下了千古佳话，也为宗教文化进入藏区开辟了道路。
在相当长的岁月中，人们坚信精神万能，人定胜天，高喊“改造自然，征服自然”的违反科学的口号，几乎完全忽视了“黄河”自身客观规律的存在。结果，黄河水患虽治，却出现了更为ฦ可怕的新的生态危机。直到เ上个世纪末期，黄河两岸广大地区相当一些地方植被仍被破坏着，沙化仍在延伸，水质污染开始0趋加剧，人口仍在激增，汲水鼋仍在扩大……今天，当我们面对黄河上一座座宏伟的水电工程水泥大坝，面对那一座座钢๐筋铁骨般宏伟的桥梁，面对两ä岸连绵千里的层层梯田和平畴沃野，面对那烟囱林立管线纵横星罗棋布的形形色色的工厂，面对那沿岸大大小小数不清的日趋密集甚至是充满现代气息的都市和城镇，面对那流水远没有这些人为建筑宏伟的纤弱而变色的黄河，又该作何感慨？功绩乎，罪责乎？历史和未来将对这一切做出怎样的估价？于是有人说：“黄河不光是一条河，还是一个古老民族的传奇和神话。现在这个ฐ传奇不那么好听，这个传奇也不那ว么好看了。”最令人担忧的是，黄河的水量在急剧减少，下游经常出现“断ษ流”。最长时，黄河水断流竟达32๐0天，全年能有几个320天呢？生态平衡，既ຂ是自然概念，更是社会概ฐ念。实践证明：“办好”黄河的事情，远不仅仅是一个ฐ“锁住洪水”、“变害为利ำ”的问题，而先是从根本上恢复和保护生态环境。应当同时“办好”自然生态与社ุ会生态两件大事。今天回过头来自我反省，我们以往对于黄河母亲的关注，实在是太狭隘太自私，太缺乏“孝心”和“爱心”了。只仅仅陶醉于历史的歌颂与诗意的赞美，只仅仅局限于如何开和利用黄河流域的矿产资源、土地资源和黄河丰富的水利资源，而几乎完全忽略了流域内自然生态的保护与社ุ会生态的平衡控制。于是人口剧增的压力，工厂与城镇排污的压力，载畜过量的压力，过度的垦植引起流域内大面积沙化的压力，过量抽水大水漫灌造成水荒的压力，再加之连年干旱与沙尘暴肆虐等等，等等，像一块块巨大的顽ื石，亦像一座座沉重的大山压在母亲河的躯体上，使她疲惫不堪，甚至呼吸困难，度日若年。“安澜已久”的驯服的黄河，不知从哪一天开始由á“黄祸”终于变成了“祸黄”。也不知从哪一天开始，“黄河会不会再大水”，竟然也成了一个ฐ研究和争论的课题，而“黄河”何时会在中国大地上消失，这个ฐ更可怕的问题却并没引起有识之ใ士们的应有的重视。凝视母仪喜乎悲乎ๆ有一种奇怪现象往往被人们忽略：当我们习惯了从一个ฐ局部注视母亲美丽又憔悴的面容时，我们常常忽略母亲的整个躯体的存在。当我们习惯了格外注视母亲博大却沉郁๗的胸怀时，我们常常忽略她那修长而纤弱的四肢。我们多么需要全面多维地关注我们的生身之母啊！呵护她的衣食住行，身心健康，呵护她的整个躯体及其存在空间，还有那些数不清的大大小小的儿女。面对的这些既令人赏心悦目又叫你惊心动魄的图片，我们感到自己้是面对奇迹。关注到黄河的雄浑和美丽，千方百计想在黄河上获得创作灵感和绝妙佳作的摄影者何止成千上万。利ำ用黄河的风光而一时风光的成功的猎奇者也不在少数。母亲河同样以宽厚与仁爱接纳和包容一切，配合奉献出一切，而从未索取任何的报酬，更不曾言语过各自的“肖像权”问题。而截然不同的是，我们面对的“奇迹”，是那种充满爱心和深情的关注，是满含着热泪，深抱着愧疚，心怀着自责的自觉淸酲的儿女们，对危难之中的坚强母亲的敬爱和关注。无论世界上生了什么事情，“母亲永远都是美丽的”。只有怀着如此的心声，才可能现母亲的奇美与奇哀，才能由那人所共见和共知的恢宏气势与变幻无穷的中ณ现母亲那丰ถ富强烈的人格本质和刻不容缓的生存替示。
此后在羌村乡居所作的《羌村三》，是以为证。“世乱遭飘荡，生还偶然遂”，“晚岁迫偷生，还家少欢趣”，“兵革既未息，儿童尽东征”。看起来一切苦难皆因战乱而生。其实诗人对于这世道人生本有更深刻更本质的理解。早在战乱祸起之前，他已有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之千古绝唱直抒胸ถ臆。可见诗人对于当时社会的悲剧根源已有深层的思考。于是“请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横”。可见诗人借居羌村，并不曾感受天伦，饮酒赏月，而是忧国忧民，三个ฐ月之后，他又迫不及待地返回长安，去做那无可奈何的拾遗补缺之吏。这正是：一代诗圣从此去，独遗荒野寂寥音，落落诗魂何处觅，采铜川里访羌村。今天感念起来，杜甫一生的悲剧ຕ，也正在于过于现实，而缺少了李白式的梦想。