在老村遗址西南约半里，有村名“羌村”。究竟此“羌村”与彼“羌村”是否一脉ำ相承，并无文字可考。来路不远路旁有一巨石，上镌“少陵旧ງ游”四字，为明代万历甲戌科都御使、顺天巡抚王邦俊返乡游杜甫羌村故居所题。书法遒劲，颇见功力，既有艺术价值，也有历史考证价值。县上文物部门和旅๓游部门想在此开辟旅游景点，由á于没有资金，至今也只是说说而已。可惜是在白天造访羌村古迹，并未感觉“今夜鄺州月”的清冷，更无从领略๓“闺中只独看”的哀婉凄凉意境。从各种迹象来看，此地为当年杜甫诗中ณ的“羌村”倒是毫无疑问。猜想当初此处必定是有一条官路直通京城长安的。战乱ກ骤起，城市人口“琉散”。杜甫将妻儿送至这远离都城的乡村借住，自己又继续北上，欲往灵武，投奔刚刚宣布即位的肃宗皇帝以共赴国难，却不料é行至安塞卢关一带遇到叛军，被押解长安。诗人于兵荒马乱之际，身陷囹圄。长安一鄘州，骨肉亲情，天各一方แ，那种音讯杳无，揪心挂念的境况可想而知。于是便有那一情真意切的千古绝唱《月夜》。美丽ษ凄婉的鄘州月，也就随之而名扬天下，名垂千古。
此后在羌村乡居所作的《羌村三》，是以为证。“世乱ກ遭飘荡，生还偶然遂”，“晚岁迫偷生，还家少欢趣”，“兵革既ຂ未息，儿童尽东征”。看起来一切苦难皆因战乱ກ而生。其实诗人对于这世道人生本有更深刻更本质的理解。早在战乱祸起之前，他已有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之千古绝唱直抒胸臆。可见诗人对于当时社ุ会的悲剧根源已๐有深层的思考。于是“请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横”。可见诗人借居羌村，并不曾感受天伦，饮酒赏月，而是忧国忧民，三个月之后，他又迫不及待地返回长安，去做那无可奈何的拾遗补缺之吏。这正是：一代诗圣从此去，独遗荒野寂寥音，落落诗魂何处觅，采铜川里访羌村。今天感念起来，杜甫一生的悲剧，也正在于过于现实，而缺少了李白式的梦想。
在未来西藏之前，就了解过不少关于日喀则ท的故事。到了西藏不来日喀则等于没有进藏。因此在原先没有安排的情况下，经努力争取，补进了这一行程。日喀则的最大特色也是宗教圣地。扎什伦布寺这座寺院，由四世达赖喇嘛ใ于公元1้447年创建，是藏传佛教四大寺院之一，其中ณ供奉着一世达赖和四世班禅灵塔，50多个佛殿组成宗教建筑群落，坐落在一座形同笔架的青山之下。灵塔同五台山相似。下面是喇嘛ใ灵舍。弥勒大殿供奉如来佛，据说是世界ศ上最大的。高2๐62米，用了23万公斤ภ黄铜，558公斤黄金，1้914年五世班禅铸造，仅莲花宝座就有4๒米之高。十世班禅灵塔大殿，1989๗年新建。三年建成，600่0万元人民币，600多公斤ภ黄金、白银。塑像后面是肉身。塔身分三层。高11้52米，镶嵌着800多颗宝石。壁周左为ฦ九世班禅，右有十世班禅法体安坐在里面。四世班禅灵塔1662๐年建，没破坏。2000多公斤白银，300多公斤黄金，7๕000多颗宝石。四世班禅93๑岁圆寂。五、六、七、八、九世班禅全葬灵堂，“文革”中其中五个被破坏了，遗骨被僧众保留下来，1985๓—1989年十世班禅主持修此塔，重新า安葬。1989年，十世班禅亲自开光，圆寂在此，年仅51岁。五个ฐ香骨盒，共用白银1600多公斤，黄金200่多公斤。据说当时举行最古老的仪式，500่人念经，十世班禅亲自讲经，盛况空前。就近平川地上，有十：班禅大师官邸，1้995年修。
开放的日喀则ท日喀则市区规模不大，但街道宽阔整洁。市场十分繁华。内地来此做生意的人很多。我们到的时候，适逢日喀则ท“两游一节”，即中ณ国民间艺术游一西藏圣地游、登日喀则珠峰文化节，招商引资项目洽谈会。据《日喀则日报》报道，本次共谈成62个项目，签约62亿元。其中加工工业36个，旅游9๗个，畜牧养殖9个，环保2个，市政建设6个。可见今日的日喀则，已经是一个ฐ开放的高原古城了。旅๓途断想一路上崇山峻岭，亦可说是穷山恶水，人穷地薄。最好的建筑物是庙，最富有的人是僧，最排场奢侈的场面是佛事。扶贫工作的任务十分繁重，治愚的任务更是任重而道远。移民搬迁看来是一个ฐ好办法。把人尽量迁移到条件较好的地方，形成相对优越的生存环境和社ุ会环境，改善基础设施，加强教育和科技知识传播。用现代文明改变人的精神，逐渐营造文明社会，这应当说是西藏广大农村展的一种战略构想吧。外地人到西藏，只要深入到民间，普遍觉得环境卫生和个人卫生太差，认为藏民“脏”。这种看法也不完全符合事实。我以为ฦ是个ฐ习惯问题。长时间不洗衣服。不洗澡，是很不好的习惯，要下决心加以改变。虽然这里寒冷干燥，细菌较少，大体又是一个极干净的环境，人们疾病反而不少。陕北解放初期，农民也是这样，许多老农民连脸都不洗。经过努力，眼下没有这样的人了。可通过学校教育，教师身体力行，亦可借助宗教的力量。寺院中的僧侣可带头洗澡净衣，形成规矩，就很容易推广开去。农村精神文明建设，要从最基本的事情做起，不必讲太多的大话，例如要求从刷牙洗脸、洗澡洗衣，改善家庭院落卫生，以至改变村容村貌等最基本的事情做起，坚持数年必有大效。群众卫生习惯改善，生活质量提高，疾病减少，体质增强，其实也包含着经济效益，反过来又促进劳动生产，促进物质文明建设。这些看似具体细小的事情，其实是一项宏大工程，需要许多人长期努力。
是高山上现采，天然生成，据说营养价值很高。藏民的生活显然还比较贫困。沿途的房屋很小，也很破旧。农民从事着很原始的劳动。土地十分瘠薄。山上，怪石嶙峋，令人望而生畏。藏民屋子上的经幡，一年换一次，蓝、白、红、绿、黄，代表人们生活环境中的五种色彩。风吹经幡不停地飄动，象征人在不住地念经。这种简单的经幡，战争时期，最初ม是系在刀枪上面，和平年代就移到了建筑物上。望着那ว些飘动在风中的五颜六色的经幡，格桑感慨道：“我们这些年轻人，十二三岁就到เ内地读书，身体也适应内地，属于边沿人。有这样一代人，在北京永远是一个少数民族，回到拉萨，又认为我们汉化了。我们在这个两地边沿灰色地带生活，心里时时感到空落。拉萨展特别快，有国际大都市的气息，是个不夜城。藏式夜总会，是典型的拉萨文化的浓缩，各种文化荟萃。这里可以看到เ全球最新า的迪斯科。出租车全是绿色的桑塔纳0……望果节，是藏语音，意为‘转田垄’，是当地农民的节日。，’拉萨印象汽车沿着雅鲁藏布江溯流而上。格桑意识流式的介绍仍在继续。我们不知不觉已经进人拉萨市郊区。拉萨市眼下有60万人口。藏民族多穿民族服装ณ。路旁้有石画佛像。小者一两米高，大则四五米高。一尊最大的据说是自然形成的，高达七八米。街道宽阔整洁，楼房不高，但色彩与款式设计都很讲究。车辆往来穿梭，显得十分的繁华。我们下榻的民族饭店，是一座园林式的建筑群落，仅五六层高，但占地面积很大，远处可见环抱的群山。白云紧ู紧缠绕在山腰，十分美丽动人。
在我早晚精心的培育下，没用多久，我的虎刺๐梅开始生出了翠绿的叶芽，长出了鲜嫩的叶片，逐渐变得花繁叶茂，生机盎然。我的小屋的冬季从此生机盎然，心情也变得充满了朝气与喜悦。一个生命越是坚韧顽ื强，人们越是不忍它遭逢厄运。我愿做它的守护神，同时也渴望冥冥之中，有命运的守护神陪伴着自己。然而天有不测风云，一个更大的考验悄然降临了。有一次出差，原本计划ฐ两周返回，我便放一碗水在花盆下，用布条把水一吸引到盆中，以为ฦ足以抵挡干旱。不料情况有变，竟然耽搁了四十余天。一连四十多天家中无人，又正值炎夏，气候燥热难耐。等到回到家中ณ，花盆中的土壤蒙尘龟裂着，我那叶茂花繁的虎刺梅，变成了光溜溜的——树枯枝。这一回，我是彻底的失望了，心想再顽ื强的生命，也是有极限的。可怜的虎剌梅不光脱落了花、叶，连枝梢也变得完全枯萎。朋友得知后，劝我不要难过，答应再送一株给我。然而我仍不死心，固执地给盆中浇饱了清水。日子一天天地过着，我的失望在无数次的顾盼中一步步地加深。过了大约一个ฐ星期，就在完全失望时，万万没有想到那ว虎刺梅的枯萎的枝条竟然泛着淡青，鼓出了细嫩的芽叶，生命的激情又一次回到了它的躯体。我喜出望外的感动难以用语言表达。虎刺梅不畏艰辛坚忍不拔不断创造生命奇迹的精神感人至深。我开始更加留心于这种独特的植物的身世了。我得知，这其貌不扬的植物原本并非人工ื培植，并非生来便长于温室花盆置于窗台案头，而是天地造化之ใ物。人们对虎剌梅的关切久已有之，只是因了我的孤陋寡闻，才冷落了这花中勇者。它早就有一个名字叫麒麟花。这是极有趣的。
在中国传统文化中，麒麟是理想中的吉祥之ใ物，是龙、鹿、马、牛的集美之体，以麒麟命名，可见虎刺梅是不平凡的了。更加不凡的是，它还有“金刚钻”、“铁海棠”、“霸王鞭”等充满传奇色彩的别称，无不透出人们对它坚强性格的赞美。这原本生长于南半球热带草原上的植物，在干旱北方แ的旱原上照样生根开花。它的生命力的顽强还体现在繁殖方式上。从母株枝条顶ะ端剪取一小段，擦掉切口处涌出的白色汁液，蘸上草木灰，放置三至四天，待伤口干燥后插人沙土中，浇上水，大约一个月之后就生根芽，一株新的虎刺梅便诞生了。
在自然界中，它的繁衍，当然要靠开花之后的种子了。那艰难的程度就可想而知。
在那干旱与沙尘肆虐的荒野沙地里，一粒种子充满了艰苦卓绝的挑战。
在贫瘠、酷寒、干旱与风沙肆虐的世界里，充满了生与死的危机。多少貌似顽强的植物，在这样的环境中消亡了。优胜劣汰的法则ท于恶劣环境中体现得十分无情。然而，经过漫长岁月的考验，虎刺梅生存下来了。它虽然身材矮小，但却同沙蒿、沙柳和沙枣、胡杨一类的植物一样顽强地生存了下来。沙尘肆虐的冬季，它蛰居于严寒中，春暖花开的季节，它那如同沙漠一样凄凉的容颜，在春寒料峭中鼓起了小小的芽苞，如同一个ฐ个整装待的战士，只要时令一到，遇一星半点的春风雨意便要破芽展枝了。虎刺梅这坚强的植物在严酷沙漠中ณ寻找到เ了自己的位置。干旱ທ与风暴使它的根系特别的达，分蘖的能力也是格外的强劲。一株株，一丛丛，无论气候多么เ恶劣，它都顽强地生存了下来。矮小的个体、干巴的枝干，稀疏且随时可以缩减的枝梢和叶片，届时总要开放艳丽的花朵。虎刺๐梅花期很长，每年的3—1้2月都在绽放，加之那相向对称的两ä片花瓣，又是特别ี耐得住烈日曝晒，甚至在沙尘暴来临的时候，它照样盛开不败，顽强展示着一个生命的美丽，并不由于环境的恶化而丝毫动摇和改变生活的信念与目标。
在它那ว长达几十年的寿命中，这种品格是一个生命最动人的。感谢我们的植物学家，在平凡与渺小中现了这种品格独特的植物。如今无论走到哪里，房间里总会有一株虎刺๐梅。长久以来，为虎刺梅写一篇评介文章的愿望，也终于实现了，我感到了宽慰。啊，勇敢顽强的虎刺梅，我永远的精神伴侣。2003๑年4月10่日