在感恩节那个星期，男孩子和女孩子们早早就来到班上，他们得意地攥着自己挣来的辛苦钱。他们为此去耙过树叶，这从他们手上起的水泡可以看出来。他们摆过餐桌，刷洗过碗碟，帮助看护过小弟小妹们。现在呢，他们可真等不及了，只想赶快去买东西。
“看！花！”克瑞斯汀大喊起来，紧跟着是孩子们旋风般地飞跑，冲向节日植物陈列处。
妻子在隔壁房间睡觉，那里像冬夜般沉静——既没有沙沙声，也没有其他声音——我由于预ไ感到自己、妻子、甚至全世界都会生意外的不幸而胆战心惊，猛地从床上跳起来，心脏急跳动，光脚๐踏在冰凉的地板上走近隔壁房间开着的房门。
整个ฐ上午，我的耳际一直缭绕着这种声音。于是决心问问妻子，是否睡得很好，夜里是否叫过我。
……也许经过对初ม恋的否定和恋爱对象的再次选择，成功的婚姻
——也许经过初恋的“破裂”与重新择偶的实际体验，反而后悔不已，又回过头来怀念初恋的温馨，咀嚼着“现实婚姻”的隐痛。
冬天前的漫漫黄昏，我那空荡荡的住宅里的寂静，理应有的富足使我感到害怕乃至产生幻觉，这种情况已经不是一年了。不行，我故意在所有的房间都开了灯，住宅里灯火通明，喜气洋洋，幸福和美，温馨暖和，但是到เ处仍透着寒意和孤寂。干裂ฐ的书架出的吱嘎ะ声或是厨房水龙头孤独的滴水声都令我战栗。
直到现在我还无法理解，我们为什么离异。她就是这么离开我的。但是当我整小时整小时心甘情愿让雨淋、在地铁站旁跋来踱去，仿佛也在执著地等什么เ人时很久很久前，过另一种生活时，曾经这样等她从剧ຕ院里出来，我有时觉得，从闪耀的灯光下，从敞开的玻璃门不断涌出的人群中，马上就会见到เ她，先会见到熟ງ悉的小帽子，随意竖起的风衣领ๆ子，她那挎肩的小背包，然后是她那悠悠的，仿佛犯了过错似的孩子般的微笑，象是对我说：“噢，你好，有耐心的骑士！”
【墨西哥】德佩雷拉
我的邻居是一个织花边的女工。她人长得漂亮，但家境贫寒。她有两ä个追求者和一株栽在蓝瓷花盆里的郁金香。
一小时过去了……又是一小时，她没有回来。
四周全黑下来了，夜已降临。然而在小径潮湿的沙土上，显出一个圆圆的东西来，它透过浓重的夜色，灿灿红。
看着她。她站的很近，把糖给我时，她的眼睛抬起来看着我。我正准备说“谢谢”，黑头姑娘喊道：“玛丽！”她就转身走过去了。
几天以后的一个ฐ下午，我在练习拳击时，仍在思念着玛丽，以至于我的伙伴汤姆——倶乐部里最差的拳击手，也能把拳头打在我的鼻子上，使我鼻子出血，休息时，他因为胜利ำ而感到飘飘然，把我叫到一旁。
不在于谁对谁错，而在于爱情的特质，在于爱情的审美需求是基于爱的感觉与爱的，而不是爱的理念和爱的“公式”。
应当说，“中尉”是经受了这场考验的，他是胜利者。
“或许我乘๖车进城有非常特别的原因，每个人都有特别原因的。”施ๅ瓦姆说。一列火车正在附近的车站里调轨，地面震动着，睡着人的床颤抖起来。
“您想在城里自杀？”
“不，”施瓦姆说，“难道我看上去像自杀的样子吗？”
“我不知道您外表如何，”另一个说，“天黑了。”
施瓦姆解释道：
“我有一个儿子，先生，一个小淘气，是为了他我才乘车到这里来的。”“他住在医院里？”
“他身体健康。但他极其多愁，要是一个阴影落到他身上，他就会作出反应。”
“那么他毕竟住医院了。”
“不！”施瓦姆叫道，“我已๐经说过，他各方面都健康。但是这个小家伙天生一副脆弱心肠，所以他受到了威แ胁。”
“为什么他不自杀？”
“真是的！您为什么提这种事？不，我的孩子是由于以下原因受害的：他总是一个人上学的，每天早上他一定在一个道口栏杆那儿等候，直到早车开过来。接着他站在那里，挥手，使劲地挥手，然后绝望……”“好，还有呢？”
“然后他上学。他回到家，就变得心烦意乱，不能做家庭作业，不想玩，不讲话。如今这种状况已有几个月了，整天这样。”
“到底是什么เ原因使他这样做呢？”
“您瞧，”施瓦姆说，“奇怪的是，孩子挥手，旅客群里从来没有人回过来向他挥挥手。他把这件事深深地记在心里，以致我和我的妻子极
为担心。当然我们不能强迫旅客们这样做，不过……”
“您想通过乘早车向小家伙挥手来消เ除您孩子的伤感？”
“对。”施ๅ瓦姆说。
“小孩子们与我毫不相干，”陌生人说，“我甚至恨他们，由于他们的缘故，我失去了我妻子。她死于第一次分娩ກ。”
“这使我感到难过。”
“你到库尔茨巴赫去是不是？”
“是的。”“坦率一点说，您不为欺骗您的儿子感到害臊吗？”施瓦姆不由怒从心起，回答说：“您敢冒昧地说这种话！您怎么会有这种想法！”他躺着思考了一阵，后来睡着了。
当他第二天早ຉ上醒来的时候，他断定只有他一个人在房间里了。他望了望钟，吓了一跳：离上午开的那班火车只剩五分钟了。在他赶到火车站时，检票口已经关上。
当天下午~他不能再在城里逗留一夜~他垂头丧气地回到了家。孩子给他开了门。孩子兴高采烈，朝他扑了过去，用拳头敲打他的大腿，喊道：
“一个人挥了手！一个人长时间地挥了手！”
“用一根拐杖？”施瓦姆问。
“对，用一根拐杖。他把手帕绑在拐杖上，从窗里伸出来，长时间地举着它，直到我不能看见它。”
陆志民译
深藏不露的爱心
《旅店之夜》赏析
这是一篇“谜”一样的文章，它的谜底“藏”在结尾。
施瓦姆与一位残疾人在深夜的旅店房间里陌路相逢，因为素昧平生而残疾人又不让开灯，他们之间的“认识”便只能通过闲聊、对话。施瓦姆讲述他深夜进城的“非常特别的原因”：原来，他的孩子天生脆弱性情孤僻，极容易受到伤害——他每天早上上学在道口候车时，总是向车上“使劲地挥手”，乘客中却从来没有人搭理，于是他更加失望和颓丧ç，以至郁郁寡欢达数月之久ื。爱子心切的施瓦姆出于无奈，只好专程进城住旅店，以便第二天搭乘早车经过孩子每天等候的道口时，冒充“旅๓客”向孩子挥手致意，以消除孩子心上的阴影。“怜子如何不丈夫”，作为父亲，施瓦姆真也算得上煞费苦心了。
施瓦姆就这样漫不经心地讲述着，那位陌生的残疾人不时地问。随着两人平静地入睡，事情好像也很“平静”地结束了。——不，出乎意料的结尾却生在第二天，当施瓦姆因睡过头误了早车只好下午赶回家中时，儿子一反常态地兴高釆烈，情绪大振。原来，当孩子习以为常地在候车路口挥手时，车上“一个人挥了手，一个人长时间地挥了手！”而且，用的是一根拐杖！——不就是昨晚旅店里那ว位残疾人的拐杖么！……读到这里，我们的心灵不能不为之ใ一震。显然地，我们受到了感动。
这篇文章把那位陌生的残疾人的爱心表现得何其深沉而又不露声色。他甚至有些神秘，有些古怪：他不让开灯，他由于自身经历的创痛而几次提到“医院”和“自杀”；特别是当施瓦姆谈到孩子时，他居然说“我甚至恨他们，由于他们的缘故，我失去了我妻子，她死于一次分娩”。然而，在他那ว饱经忧患的心灵深处，却蕴藏着一颗博大而又深沉的爱心。也许正由于他自身的创痛，他就更爱孩子，他就更懂ฦ得爱与关怀的至关重要。这种深藏不露的爱具有某种震撼人心的力量，读来感人至深。先，他是一位“有心人”。这不仅表现在他听施瓦姆谈话时的认真盘问，还表现在他次日凌晨提前起床赶早班车而又不叫醒熟睡的施瓦姆他认为父亲假冒旅客向孩子挥手是对孩子的“欺骗”，更表现在他特意用拐杖在车上向施瓦姆的孩子“长时间地挥手”，而且特意“把手帕绑在拐杖上”以便醒目地引起孩子的注意……这位丧妻失子的“可怜”的残疾人，本应当得到社会和他人更多的同情和关爱，而他却一改“顾影自怜”为施爱他人，这种深沉而又博大无私的爱，自然会令人肃然起敬了。
文章把环境摆在没有灯光的深夜旅店，对残疾人的外貌特征既无从描绘，也未置一词，这就不仅将读者带入一种神秘的氛围，而且在“只闻其声、未见其人”的对话中ณ，给人以更多的悬念，为结尾那段“行动的细节”作了很好的铺垫。文中的那根“拐杖”，一头一尾出现两次，犹如戏剧中一件必不可少的“道具”，起到了重要的作用：它既是残疾人身份特征的体现，更是他用以表现博大爱心的重要细节的体现。那“绑着手帕”“长时间地”在空中ณ挥舞着的拐杖，给那位需要关怀和抚慰的孩子，给我们心灵敏感的读者，带来的不仅是理解、宽容、博爱，还有更多的人性美的想象的空间……
珍爱
【美国】玛丽_l·福曼
在我遇见班奇太太之ใ前，护理工作的真正意义并非我原来想象的那么一回事。“护士”两字虽是我的崇高称号，谁知得来的却是三种吃力不讨好的工作：替病人洗澡，整理床铺，照顾大小便。
我带上全套用具进去，护理我的第一个病人——班奇太太。
班奇太太是个瘦小的老太太，她有一头白，全身皮肤像熟透的南瓜。“你来干什么？”她问。
“我是来替你洗澡的。”我生硬地回答。
“那么，请你马上走，我今天不想洗澡。”
使我吃惊的是，她眼里涌出大颗泪珠，沿着面颊๐滚滚流下。我不理会这些，强行给她洗了澡。
第二天，班奇太太料我会再来，准备好了对策。“在你做任何事之前，”她说请先解释‘护士’的定义。”
我满腹疑团望着她。“唔，很难下定义，”我支吾道，“做的是照顾病人的事。”
说到这里，班奇太太迅地掀起床单，拿出一本字典。“正如我所料é，”她得意地说，“连该做些什么也不清楚。”她翻开字典上她做过记号的那一页ษ慢慢地念：“看护、护理病人或老人；照顾、滋养、抚育、培养或珍爱。”她啪的一声合上书。“坐下，小姐，我今天来教你什么叫珍爱。”
我听了。那天和后来许多天，她向我讲了她一生的故事，不厌其详地细说人生给她的教训。最后她告诉我有关她丈夫的事。“她是高大粗骨头的庄稼汉，穿的裤ไ子总是太短，头总是太长。他来追求我时，把鞋上的泥带进客厅。当然，我原以为自己会配个比较斯文的男人，但结果还是嫁了他。”
“结婚周年，我要一件爱的信物。这种信物是用金币或银币蚀刻上心和花图案交缠的两人名字简写。用精致银链串起，在特别的日子交赠。”她微笑着摸了摸经常佩戴的银链。“周年纪念日到了，贝恩起来套好马车进城去，我在山坡上等候，目不转睛地向前望，希望看到他回来时远方卷起的尘土。”
她的眼睛模糊了。“他始终没回来。有人第二天现那辆马车，他们带来了噩耗，还有这个。”她毕恭毕敬地把它拿出来。由于长期佩戴，它已经很旧了，但一边有细小的心形花型图案环绕，另一面简单地刻着：“贝恩与爱玛。永恒的爱。”
“但这只是个ฐ铜币啊。”我说，“你不是说是金的或银的吗？”她把那件信物收好，点点头，泪盈于睫。“说来惭愧。如果当晚他回来，我见到的可能只是铜币。这样一来，我见到的却是爱。”
她目光炯炯地面对着我。“我希望你听清楚了，小姐。你身为护士，目前的毛病就在这里。你只见到铜币，见不到爱。记着，不要上铜币的当，要寻找珍爱。”
我没有再见到班奇太太。她当晚死了。不过她给我留下了最好的遗赠：帮助我珍爱我的工作——做一个好护士。
杨柳译
区别于一般意义的最深沉的爱
《珍爱》赏析
两位性格迥异的人物……位是看似苛刻“古怪”实则内心情感异常丰富的老太太班奇；另一位是看似守职尽责然而一时尚不懂得“珍爱”工作的年轻护士“我”。她们二人，由于年龄、性格的反差和对工作意义理解的分歧，一开始便生了冲突。然而，这冲突很快就化解了；岂止化解，而且班奇太太的“临终遗言”使护士小姐获得了终身难忘的教益。她们之间冲突的“化解剂”，是班奇太太讲的那个充满感彩的动人故事，是她奇特的经历中用生离死别换来的珍贵的人生启迪。
那是一些什么样的启迪呢？
无论是夫妻之爱、亲情之爱，当人们天天体会着它经历着它因而习以为常的时候，往往不大在意也不大珍视它；而当一旦ຆ永远失去了它，才突然觉出它的弥足珍贵，突然体察到某种刻骨铭心的“珍爱”。
“珍爱”有别于一般意义แ上的爱，它是最深沉最本质的爱。
如果把这一涵义引申到更广义แ的范畴，比如对工作、对事业；那么，应当说，一般意义上的爱工作、爱事业是一回事，“珍爱”你的工作或事业又是一回事。前者只停留แ于按部就班或守职尽责地对待工ื作，后者则意味着怀着一片挚诚的“爱心”去珍视和全身心地投入这一工作。二者毕竟有着“爱”的程度上和层次上的区别。