1898年冬天，罗吉士继承了一个牧场。有一天，他养的一头牛，因冲破附近农家的篱笆去啮食嫩玉米，被农夫杀死了。按照牧场规矩，农夫应该通知罗吉士，说明原因。农夫没这样做。罗吉士现了这件事，非常生气，便叫一名佣工陪他骑马去和农夫论理。
农夫回来了，妻子告诉他罗吉士和佣工ื是冒着狂风严寒来的。罗吉士刚ธ要开口跟农夫论理，忽然决定不说了。他伸出了手。农夫不晓得罗吉士的来意，便和他握手，留他们吃晚饭。“二位只好吃些豆子，”他抱歉地说，“因为刚ธ刚ธ在宰牛，忽然起了风，没能宰好。”
在欣赏这篇随笔的时候，我们不应当忽视的还有两个细节。一是文章开头“钢琴轻柔地弹起了《大波斯ั菊》”，与结尾“接过花束，这是淡色的大波斯ั菊”，曲名与花名的巧合，更增添了恬静、淡雅、优美的象征意义。另一个细节是：音乐会的场地恰好在“广岛”的体育馆，也就是说，在几十年前被原子弹变成死亡之城的地方，而今人们正演唱着关于母亲与母爱的和平之ใ歌。这样的“巧合”将产生强烈的对比效果：恨与爱、战争与和平；正是由á于昔日的相互残杀，从反面教育了人们：今天人与人之ใ间更应相互尊重和理解。“让世界充满爱”，是人类的共同愿望；而懂得“爱”他人、理解和尊重他人，也是每个人应当具备的美德。
【英国】莫里斯·吉布森
试着飞翔
“我们必须让他试一试，莉拉，”我催问妻子，“你难道不明白吗？”
我极力劝说你们要实际一些，用余下的钱再多买些主食多好，这样可以多吃几顿。白费了一顿口舌，最后我只好说花又不能吃。”
看着眼前那么多排列ต整齐的鲜花，我终于让步了。很多花瓶里插着五颜六色的大朵儿的鲜花，有赭色的、金黄的，还有像葡萄酒一样的红色的。而镶嵌在众多陈列品正中的，是一盆与其他花色不协调的紫色的菊花。“她一定会喜欢这盆花的。”当孩子们把这盆紫色的植物费力地搬到小车上时，他们一致这样认为。
“多奇怪……夜里我仿佛叫过你。你问这干什么？”她困惑地望着我。
“真的。”
因人而异，因事而异，无规律可循，无“先知”能卜。
比尔和玛丽，“多梦的时节里，他们相爱了”。因“多梦”而沉醉于热恋，常常会“掩盖”彼此性格中的缺陷或矛盾；因“多梦”而年轻幼稚，往往会因生活琐事而引争执与分歧，甚至“一气之下”而分道扬镳——这几乎ๆ是容易感情冲动的年轻人的“通病”，也几乎是“热烈的初恋”其婚姻成功率较低的原因。
很久以前我青年时代的朋友曾经说过，在街上遇到一百个女人，没有一个能引起你的注意，但是第一百零一个女人却有一种莫名的魅力使你回眸，目送她远去。
尽管并无愿望，每次也总带来痛苦，我仍然在街上遇到的女人身上寻找我们共同生活的余韵、细微的特征，哪怕是暗淡的往昔残迹，逝去的幸福岁月激起的点滴心潮。这又使我回到小伙子那ว种对妻子的狂热的爱，回到เ回忆带来的隐隐的痛苦之中ณ，于是我讥笑着问自己：也许，调皮而果断的她离开我是因为我是个守旧的怪人，我那ว种天真的富于幻想的正统使她厌恶？
我邻居和我住的那条街很安静，既无车辆来往，也很少有行人。过往人等全是当地的住户。像巴黎所有的街巷一样，那ว条街很窄，几乎ๆ每家的阳台上都挂有色彩鲜艳的宽红边遮阳布帘ຈ。
那株没有几片叶子的柔弱小花，是我邻๑居时刻记挂在心的事情，每天晚上她都把它搬进卧室，怕它会受到เ北风的摧残；清晨再重新搬出来；中午阳光炽烈的时候，她就用一小块麻布给罩起来。她不时地跑进跑出，不是掸去沾染枝叶的尘土、摘掉偶然现的枯叶，就是浇水捉虫。
我俯去……那是一朵鲜嫩的刚刚ธ绽开的月季花。两小时以前，我看见这朵花正缀在她的胸前。
她终于回来了——轻步穿过厅堂，在桌前坐下。
“我的女朋友叫伊佐丽，”他把他女朋友的相片拿给我看，“上星期我见到她，她把相片给了我。”
“正是，”他立即说道，“明天把我的相片给她。”
于是，作者为“胜利ำ者”送上一份厚礼，一朵爱情的“红玫瑰”。只不过，刚才这朵“红玫瑰”被这场考验“掉”了“包”，真正的贺丽丝·梅妮尔小姐，是那位穿绿衣服的漂亮姑娘，而这位四十岁的“太太”只不过受贺丽丝·梅妮尔小姐之托“扮演”了考验中尉的临时角色。“错位”了的仅仅是红玫瑰，而不是爱情本身。
于是勃兰福特中尉有“权利ำ”获得他理想中的爱情，因为他经受了“考验”。所有的读者都经受了这场审美的“考验”，不一定“合格”，但似乎都出了会心的微笑。
探险者的一课
【美国】l·f·威แ拉德
我那个不准离开前院的孙子贾森，已是无影无踪——十岁的孩子总是这样。我叫了几声，没人回答。我坐到草坪上的折椅里准备读书，现那架长梯子平躺在车道旁边的大树下。根本不需要大侦探福尔摩斯，贾森肯定是在树上，只是不巧把梯子碰倒了。看来他暂时还不想下树来，更不想让我知道他的窘境。我本可以过去把梯子重新摆好，但忽然想起孩提时的一件事。过了五十多年，我突然明白了它的含义。
卡丁在许多人眼里是个可爱的乡下人。我记得他走在佛蒙特州诺斯菲尔的街上的样子：一位满头白，衣着讲究的绅士。他与我有过一次短暂的交往，那时我正是贾森这般年纪。
我可以自由地在镇里到处乱ກ跑，父母禁止我去的地方只有佩因山脚下废弃的采石场。但那是一个吸引人的地方แ，到处淌着浅绿色的水，并布满了碎石堆起的小坡。小白杨树从石缝中长出来，攀着它们能轻易地爬上这些小坡。矮树丛中不时可现生了锈的采石机。
一个夏天的下午，我跟着一群大孩子去那个地方。他们走离了通往采石场的被人踏出的小路，然后扔下了我。我爬过一根根伐倒的树干，穿过缠人的荆棘丛，找了一个多小时还没找得原先的小路。太阳很低，已过了晚饭时间，父母大概在着急了。我惊慌起来，就座在一棵树下，用哭声表达了我的苦恼。
当我止住声喘口气时，听见有人在吹口哨。我立刻就找到เ了吹口哨的人。他正坐在小路边的一段树干上，削着一根细树枝。
“哈罗！”卡丁说道，“出来散步吗？天气真好。”
我点点头：“我只是想来考察一下这个ฐ旧采石场。不过现在我得回去了。”
“要是你愿意稍等一会儿，”卡丁说，“我想和你一同回镇上去。我快要完成这个柳哨了，做好了送给你。”
他把柳哨递给我，然后站起来。伴着清亮的哨声，我们一起顺ิ着小路走下山坡。
现在当我坐在这草坪上的折椅里时，我第一次明白了那是一个多么不寻常的友善举动。那个人听到我的哭声，明白这是一个小男ç孩迷了路。出于一种情感，他不愿充当一个援救者的角色，而是坐在一旁吹口哨，使我能够找到เ他。他尊重一个ฐ小男孩的自立感。
我从折椅里站起来，把停在大门前的旅行车开进车道，停在大树底下——那是它平时停放的地方。然后我拿起梯子，拿着它绕过房子，将它放在屋后。当我回来时，贾森已坐在我的折椅上了。
“你到哪儿去了？”我问。
“探险。”他说，“我是个小童子军，你知道吗？”
“我知道。”我说。
姚任民译
尊重孩子的“自立”感
《探险者的一课》赏析
孙子登梯上树，不巧ู把梯子碰倒了因而下不来。出于孩子的自尊，他躲在树上不愿意让别人知道他的“窘境”。作为爷爷的“我”，把这一切看在眼里，“我本可以过去把梯子重新摆好”，以“援救者”的身份把孙子接下来；可是“我”却不这样做，而是佯装不知，默默地“把停在大门前的旅๓行车开进车道，停在大树底下，”以便孙子“以车当梯”从树上下来。“我”之所以这样作，又是由于“我”受到“五十多年前，孩提时一件往事”的启迪：那时候，当“我”正是孙子这般年纪的时候，也曾有一次因迷路而陷入窘境，一位叫做卡丁的老年人听到เ“我”的哭声，他明知道“我”迷路了，为了不使“我”难堪，他装得若无其事地在一旁吹口鸣，使“我”能够找到他，跟着他走出了迷路的树林。
五十多年前卡丁对“我”的这种举动，和眼下“我”对孙子的举动，虽然时间、地点不同，其动机和目的却是完全相同的，那就是：保护一个孩子的自尊心，尊重一个ฐ孩子的“自立感”。
孩子的自尊、自立，常常表现为一种不肯让大人帮忙的独立意识，一种虽陷入窘境也不愿承认“失败”的好胜心理，一种希望大人尊重他、也把他看作“大人”的平等观念。这是一种正常的、健康的心理状态，如果引导得好，常常可以使孩子成长为一个尊重自己也尊重他人，有相当的独立生活能ม力和工作能力的人。自尊心和自立感是孩子“心理健康”的重要标志。许多国家尤其是经济、文化达国家家庭和社会都非常重视这一课题。本文作者“我”深深懂得孩子心理，对孩子身上的“小事”如此敏感，这正是体现了他本人较高的文化素养和心理素质。文中写了老一辈的卡丁怎样对待“我”，“我”又怎样对待孙子，很好地喻示了“保护孩子自尊心、尊重孩子自立感”，这种高层次的文化心理素质是需要代代相传，并非一蹴而就的。
文章读起来饶有趣味，得力于作者的写作技巧。一是穿插，明明是写“我和孙子”的眼前事，却插叙了一段五十年前的往事，两个小故事相互交叉而又互为ฦ照应，克服了叙事的刻板，增添了行文的妙趣。二是细节的运用，“我”以汽车当梯子和卡丁“吹口哨”，都是富有表现力的艺术细节，把两位老年人尊重孩子的心理和沉稳机敏、不露声色的行动刻画得非常生动。三是对话的简洁和性格化，“我”明明是迷了路，却对卡丁说是要“考察一下釆石场”；孙子明明是上了树下不来，却回答爷爷是去“探险”，几句话就使两个孩子“可爱的自尊”跃然纸上；同样，卡丁和爷爷佯装不知、故作轻松的话语也十分精彩，使两位老人可敬的形象栩栩如生。四是整篇文章的风格朴实无华，如述家常，增强了真实感、亲切感，使读者更容易受到感染。这些特点，都是值得我们反复欣赏、仔细玩味的。