我跟父亲在田庄上工作，就是受教育。不错，他当初教我的本事，目前已经没有大用处。例如给不肯就范的马套上车轭，挤牛奶，锄草，掘地，在刮风天酒肥料等等。种燕麦、大麦、豌豆、四季豆、应付牝牛生产，今天也没有什么用了。
父亲倒不是只教我工作。每年春天回到我们家乡来的鸟叫什么เ名字，也是他告诉我的。许多花草的名称，花草的功效，也是他教的。他说的名称和我日后在教科书里读的并不完全相同，所说的功效往往是乡间迷信。但是我学会了观察，体会到每一脚步下面有无穷的变化。最重要的是，他使我感到万物的奥妙。
文章有详有略，剪ຘ裁得体。写父亲的爱，较为ฦ详尽，按时间顺序一次次道来，把爱的氛围铺垫渲染得很浓。写儿子的爱只用了一个ฐ细节，却恰到好处，喻示ิ了爱的绵延不绝。写父亲与世长辞，似乎爱与鲜花都“戛然而止”，给人以“山穷水尽”的感觉；及至在她生日那天儿子从“身后”突然“抽出一束鲜ຒ艳的长寿菊”捧献在她眼前，这出人意料é的举动真可谓“柳暗花明”，令人耳目一新。这时，不仅作者本人“心里一惊”，读者也同样感到惊喜不已。在这些地方，情节的波澜与行文的意趣，增添了文章的感染力。
花
“我们要到佛罗里达去，”她兴高采烈地说，“听说那儿的确很美。”
“想喝点酒吗？”她问。他微微一笑，就着瓶子喝了一大口。他谢了谢她，又缩回去一声不响了。过了一会儿，她回到自己้一伙人身边，而文戈则打着盹睡着了。
“住手，请您别开灯。如果您保持房间黑暗，那是帮我大忙了。”
“您不要被我那副拐杖绊了，小心点，别摔倒在我的箱子上，箱子大约在房间中央。您沿着墙走三步，然后转身向左ุ，再走三步，就能摸到床杆了。”
毕姆小姐大笑起来。“噢，并不，”她道，“她并不真是个ฐ跛子；而只是今天轮到她扮跛子。另外那几个也不是盲人，而是令天是他们的‘盲日’。”我这时的神气一定显得十分诧异，因为她又笑了。“看了这个，大概已经足够使你对我们体系的要点稍有了解。为ฦ了使这些幼稚心灵真正能够理解和同情疾苦不幸，我们必须使他们实际参加进去。所以一个学期当中，每个孩子都要过一个ฐ盲日、一个瘸日、一个聋日、一个残废日和一个哑日。例如在盲日那ว天，他们的眼睛便要被严格地绷扎起来，而把是否从带内偷看当成一件荣誉攸关的事。那绷带头一天夜里就要扎上；第二天一醒便什么也看不见了。这就意味着他们在每件事上都需要别人扶持，而别的孩子也被分派去帮助他们，引领ๆ他们。这会使那盲者和帮助他们的人都从中受到教益。”
毕姆小姐将我引到一个扎着绷带的女孩……个可爱的小东西的面前，她绷带下的一双眼睛，我敢说，会像榛芽一般乌黑。“现在有一位先生前来和你谈话，”毕姆小姐做了这句介绍，便离开我们。
“你知道么，以前我爱过你，现在仍旧ງ爱你……”
王汶译
父亲掏出手巾擦额，低声说道：“她真变了！谢天谢地，幸而她没认出我来。我认识她在你的妈妈之前，那时候我是学生，假期旅行到这里。她年轻漂亮，非常可爱。我爱她到了极点，她也爱我。”
“当然知道。”父亲略感不安地望着我。我都替他难为情。
汽车沿着湖边林行驶，在距离林五十米远、环绕湖边的一条小径尽头，我现一位踽踽独行的女人。一开始我没有认出她。她朝我微微招手致意，我终于认出了她，尽管我们之间隔着一段距离。正是她！我久久地向她致意。她继续注视着我，大概是要我停车，带她同行。我对此毫无反应，可是我立即感到一种几乎来自外界ศ的激情涌上我的心头，紧紧扣住我的心弦。“我曾经对此颇费猜测”，我思忖，“她始终无动于衷，其中必有一条我不明白的原因。我亲爱的心上人，她爱我。”一种无边无尽的幸福，二种不可抗拒的确信朝我袭来，我无法克制自己้，忍不住抽抽噎噎地哭泣起来。车子驶近阿尔姆农维尔城堡，我擦了擦自己的眼睛，眼前出现了她那温情脉脉ำ、仿佛要擦拭我的眼泪的招手；她那温情脉脉的注视，仿佛是征询我让她上车的目光。
“您刚才可不太客气哟。”她说。
喝第二杯时，我抚摸着英格的手，她不再抽回去了。喝第三杯时，她甚至允许我偷偷地吻她一下。香槟酒太棒了。英格说她已微醉了。我也同样浑身热。可惜，酒已喝完了。我们还能ม再要一瓶吗？我偷偷地望一眼酒的价格表。哦，不行了。
我的英格这辈子也不知道她喝的第一瓶香槟酒是矿泉水。
苦难与牺牲……
第二章总算有人爱我——爱情·婚姻ี篇二
我慢腾腾向对面的女校走去。教会学堂的男校、女校就像美丽村庄中两个ฐ巨大的养蜂场并立一处。在男女生之间总是互相寄送着表露强烈的、也是转瞬即逝的爱情诗篇。
他抖落着我给孔恰的信。
他迎上前去，没注意到เ她并没戴什么玫瑰。看到他走来的时候，她唇上露出一丝挑逗的微笑。
他朝她再走近一步，就看到贺丽丝·梅妮尔。
“盐是不值钱的东西”与“汤是不该糟蹋的，里面放得有盐呢”——在强烈的对比中，一碗小小的白菜汤居然映照ั出贫富两个阶层迥然有别的脸谱，蕴含着如此深刻的内涵。见微而知着，因小而见大，这就是细节的力量。在这里，“一碗白菜汤”这一细节的运用，显示ิ了作家敏锐的观察力和非凡的表现力，也足见俄国伟大现实主义作家屠格涅夫的高明之处。
信仰
【日本】武田泰淳
将军回到เ故乡后谁都没会过面。镇子上的人也不知道他回来。他是那ว样的憔悴，以致人们即使遇见他也认不出来。他登上了一个有着古城墙的小山丘。那上边建有他的铜像。铜像后面是条漂浮着水藻的黝黑的城壕。铜像手执军刀、盛气凌人地俯瞰全镇，昔日的将军一边偷觑着自己的铜像，一边默默地在那儿踱来艘去。现在，这铜像看上去仿佛变成了一个陌生人，显得愚蠢可笑。尽管如此，他还是苦笑着，久久不愿离去。
一天，铜像被几个ฐ青年推倒了，在还没有搬到เ别处去以前，就这样遗弃在城壕边上。它那僵硬的泛着青色的铜脸仰面朝天，依然傲气十足。将军抚摸了一下横卧在地上的铜像，现它比石头还冰冷。随意一瞥，他看见一个老太婆躬身蹲在铜像雪白的石座上。石座上放着一束鲜花。“这可是一位了不起的人物呵……”老太婆对他说，但没有留意对方แ是谁。她的儿子曾在将军指挥的师里服役。
“因为ฦ那些遗骨啦，阵亡通知啦，全是靠不住的，靠得住的只有这位大人。”
她告诉他说，每天她都来参拜铜像。
“假如这位大人还健在的话，我儿子也会活着的；如果这位大人去世了，那ว么我的儿子也就死了。”
昔日的将军大吃一惊，不由得两腿软，随即从老太婆和铜像身边走开了。
自从那天起，他就怕遇见老太婆。铜像尚未搬走，全身被泥水溅得肮脏不堪。将军看到自己的化身竟然落得这般凄惨、丑陋，心里非常难受。他觉得自己้这样简直是赤身地躺在地上遭众人嗤笑，心想还不如干脆掉到城壕里去。铜像下面的泥土被雨水泡得松软了，也许稍稍再把土刨า开一些，铜像就会滑落下去。他背着人偷偷地这样去做了。一天傍晚，铜像倾斜ฒ了，顺着满是枯草的斜坡滑下去’随之出了一声沉闷的声响，四周泛起白色的泡沫，铜像沉到了壕底。他直起酸痛的腰，茫然地俯视着又恢复了平静的水面。
猛然间，他被人从背后重重地推了一下，向前跌倒了。
“这可是你干的好事，天杀的！”暮色中站立着那ว老太婆，由于愤怒，她那瘦小的身躯不住地打战。
“你想对这位大人怎么样？对这位大人……”
老太婆诅咒他，并朝他吐唾沫，然后哭喊着跑下了小山丘。
张晓光译
“曲笔”胜于“宣笔”
——《信仰》赏析
老太婆的儿子跟着故乡的一位将军去打仗，后来这位不幸的母亲收到เ了“遗骨”和“阵亡”通知。可是她不肯相信或不肯承认这残酷的事实。她把全部ຖ的希望寄托在将军的一座铜像上：“这可是一位了不起的人物呵……”，“假如这位大人还健在的话，我儿子也会活着的。”实际上这种“信仰”只是老太婆不敢正视儿子死讯的一种自我安慰甚至“自欺欺人”的心灵寄托，它既是执著的、虔诚的，又是脆ะ弱的不堪一击的，犹如那座铜像一样只会“一推就倒”的。后来的事实证明了这一点。
颇富戏剧ຕ性的是，当老太婆指着铜像夸赞将军的时候，面前站着的正是铜像的“正身”——将军本人。老太婆当然没有认出将军，这就生了后来更富戏剧性的场面：当将军现铜像已๐被人推倒，“赤身地躺在地上遭众人嗤笑，心想还不如干脆掉到เ城壕里去”，因而悄悄把自己的铜像推到了壕底；然而却遭到老太婆愤怒的斥骂，老太婆“诅咒他，并朝他吐唾沫，然后哭喊着跑下了小山丘”。——铜像消失了，老太婆心中ณ的信仰也崩塌了，她终于绝望了。这绝望，当然不是为ฦ铜像本身，而是为铜像即将军所象征的、维系着她全部ຖ信念的希望的破灭。作品没有正面写老太婆如何爱自己้的儿子，如何把儿子当作生命的唯一寄托，而是一直以铜像为其信仰的依托；直到เ最后，她愤怒地质问：“你想对这位大人怎样？”也仅仅提到“大人”即铜像、将军而非“儿子这种象征手法既含蓄又形象、既深沉又隽永。老太婆心目中想着的是“儿子，儿子，儿子”，而文中反复出现的却是“铜像将军，铜像，铜像”，此谓之ใ“曲笔”，也叫“侧笔”。这是一种“迂回战术”，它比“正面出击”更能奏效。从铜像的矗立老太婆“信仰”的树立到铜像的消失老太婆“信仰”的崩塌，浓厚的悲剧色彩给读者以沉重、悲凉的强烈感受。显然，“曲笔”写“铜像”远比“直笔”写“儿子”要高明得多。而文中的将军始终“隐瞒身份”，老太婆唾骂他推倒将军铜像却不知面前站着的就是活生生的将军本人，这种戏剧性的人物关系和场面设计，对文章的生动性和主ว题的深化都起到了积极的作用。在这里，代表着将军的铜像消失了，将军本人却站在面前，而老太婆“有眼不识泰山”始终蒙在鼓里；那ว么เ，她“信仰”的崩塌不就更带悲剧色彩么？她的绝望的哭喊不就越令人同情么？掩卷之后，读者心情的沉重，正好反证了这篇文章在艺术上的成功。
第九章苹果里的星星——童心·童趣篇一
苹果里的星星
【美国】迪·恩·帕金斯
一个人的错误，有可能侥幸地成为另一个ฐ人的现。
儿子走上前来，向我报告幼儿园里的新闻，说他又学会了新东西，想在我面前显示ิ显示。
他打开抽屉，拿出一把还不该他用的小刀，又从冰箱里取出一只苹果，说爸爸，我要让您看看里头藏着什么。”
“我知道苹果里面是什么。”我说。
“来，还是让我切给您看看吧。”他说着把苹果一切两ä半——切错了。我们都知道，正确的切法应该是从茎部切到底部ຖ窝凹处。而他呢，却是把苹果横放着，拦腰切下去。然后，他把切好的苹果伸到เ我面前：“爸爸，看哪，里头有颗星星吧。”
真的，从横切面看，苹果核果然显示一个清晰的五角星状。我这一生不知吃过多少苹果，总是规规矩矩地按正确的切法把它们一切两半，却从未疑心过还有什么隐藏的图案我尚未现！于是，在那一天，我的孩子把这消息带回家来，彻底改变了冥顽不化的我。
不论是谁，第一次切“错”苹果，大凡都仅出于好奇，或由于疏忽所致。使我深深触动的是，这深藏其中、不为ฦ人知的图案竟具有如此巨大的魅力。它先从不知什么地方传到我儿子的幼儿园，接着便传给我，现在又传给你们大家。
是的，如果你想知道什么叫创造力，往小处说，就是苹果——切“错”的苹果。
尊重孩子的创造力
《苹果里的星星》赏析
世界上的某些明创造，往往从“盲目”的试验开始，甚至从偶然的“错误”得到启迪……个人的“错误”，有可能侥幸地成为ฦ另一个ฐ人的现。
孩子切“错”了苹果——他一反常态，违背惯例地改竖切为横切，却意外地现了“奇迹”：苹果核被切成了一个美丽ษ的图案、一个ฐ清晰的五角星。这意外的现、这自然形成的“艺术杰作”给作者以丰ถ富的启示：规规矩矩、按常规走路的“正确”常常会失之平庸；固守于“经验”的冥顽不化往往会缺乏想象和独创；独出心裁、异想天开常常会爆出创造力；一个人偶然的现，常常会产生“巨เ大的魅力”，以至传播开来，成为大家的共识。
这位父亲的见识是值得称道的。先他尊重孩子的好奇心和想象力，他懂ฦ得并且相信这可贵的好奇心和想象力正是明与创น造的基础。假如他一开始就按“常规”纠正孩子切苹果的“错误”，将自己้的经验强加给孩子，强求孩子按所谓“正确”的方法行事，那么，孩子的天性与童真早就被扼杀在萌芽状态了，也就谈不上现与创造了。
他不是这样，而是极有耐心地让孩子展示自己的“独出心裁”与“不同凡响”。其次，他善于向孩子学习，不以父亲的“尊严”自居而自以为是，不因成人的“经验”丰富而好为人师；而且善于从孩子的现与创造中ณ反省自己的“规规矩矩”与“冥顽不化”，盛赞孩子所创造的“不为人知的图案”所带来的“如此巨大的魅力”。再其次，他善于由小及大、由á此及彼地将孩子的现这一“星星之火”扇成创造的“熊熊烈焰”——“如果你想知道什么叫创造力，往小处说，就是苹果——切‘错’的苹果。”！这是一位何等高明的父亲。说他是一位颇有见地、颇有眼光的教育家，他也是当之无愧的。
所有的“为ฦ人父者”，应当向这位父亲学习，学习他的开明与宽厚、敏锐与睿智。
而所有的孩子们，也应当从这位“儿子”身上受到启迪：善于思索、勇于现、充满好奇、想象拔……等等。
这篇文章通过平凡的小事而提炼出深刻的哲理，由小及大，由此及彼，既有叙事的生动，又有说理的凝练，“事”和“理”的结合，水融，浑然一体，使读者自然而然地受到了启，得到了教益。