农妇的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那青年下葬的那天去探问他的母亲。
她站在小屋的中央，在一张桌子前面，伸着右手，不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去，她的左手无力地垂在腰间。
他们半路上遇到寒流，人身马身都挂满冰霜，两人差ๆ点冻僵了。抵达木屋的时候，农夫不在家。农夫的妻子热情地邀请两位客人进去烤火，等她丈夫回来。罗吉士烤火时，看见那女人消瘦憔悴，也觉五个躲在桌椅后面对他窥探的孩子瘦得像猴儿。
盛情难却，两人便留下了。
哦！冬夜的灯光
我和我的妻子珍妮特抛下我们自己的诊所，离开我们舒适可爱的家，来到八千公里外的加拿大西部，这个名叫奥克托克斯的荒凉小镇。这里十分偏僻，天气很冷；但是我们感觉到：我们生活的地方แ辽阔无垠，这里有的是温暖、友谊和乐观。
【加拿大】唐纳·格玛契
“可他是瞎子！”
“可是，谢劳克小姐，”回答我的是一片尖细的吵吵声，“我们就想买花！”
镇上办理处已经给了我们一个人名和地址，这是一位已经孤独地生活了许多年的、穷苦的老奶奶。不一会儿，我们就颠簸在一条坎坷不平的土路上，去寻找老奶奶的住处了。这时车厢里可没有那种俗的气氛。“你挤着我了。”一个声音大喊。“我可害怕见陌生人！”另一个说。在这些不停蠕动、咯咯笑和你推我挤的孩子，还有那盆不起眼的紫色菊花中ณ，我真怀疑，我的那些“给予”和“接受”的说教是否能起点作用，为ฦ孩子们所认可。
“你真的叫过我吗？”
“我不明白。你是在梦里叫我的吗？”
本文的两位主人公，显然属于第二种情况。
由“隔阂”而“争吵、和好、再争吵”，直至“分手”，这就是他们的“结局”。
永远也无法解释清楚，为什么有时候浅色头女人的步态，像古代东方少女那种又蹭又绊的小步子我是搞历史的，能ม想象那种样子，或者是现代姑娘故意不平稳的步伐，在转瞬即逝的目光中，在型中ณ，在紧紧ู的束腰中，在被风吹到唇角的一缕卷中，在特别ี苍白的脸上，在羞怯愧疚的微笑中，在虚弱柔和的嗓音中蕴含的某种既可理解又难以捉摸，同时又富有女性魅力的东西——这一切不知为什么使我这个腼腆的人产生一种隐秘的嫉妒、无尽的痛苦、温柔的怜惜。多愁善感，真见鬼……
在报亭旁等着什么เ人的打伞的女人根本不像我的妻子，何况最初我也没有勇气好好看清她的脸。
前面已经说过，我的邻居很穷，所以，她家的阳台上没有挂帘子。不过，太阳并未能阻止姑娘时常到阳台上去照看她的郁金香。
在当地的条件下，郁๗金香是长不好的，只有在炎热的地方แ，它才能长得枝繁叶茂。正是由á于这个原因，我的邻居才对她的盆花那么เ精心地加以照料。早在好几个月之前她就把种子埋进了土里，直到现在它才初具样子，开始抽芽枝，尽管还是柔弱、单薄，但毕竟就要开花了。
我小心翼翼地拾起这朵落入污泥中的小花，回到客厅里，我把它放在桌上，放在她的安乐椅前。
她的脸色苍白了，也活泼了，一双低垂的、好像变小了的眼睛，带着愉快的惶惑向四周扫视。
我的心忽上忽下地跳，问道：“你和她认识不久，她就把相片给你了？”
我极力想恢复我的自信：“我的女朋友叫玛丽ษ，她长得像琼·贝娜特。”
于是便有了本文戏剧性的结尾，有了“归位”的红玫瑰和“归位”的爱情。
最有资格出会心微笑的是那位贺丽丝·梅妮尔小姐，她秀外慧中ณ，聪明而睿智，她“导演”了这场有趣而“必要”的“考验”，不仅高明，而且得体。
“孩子，爸爸工作是为了挣钱。”
“为什么要挣钱？”
“钱可以买食物，买衣服，买住的房子，还可以做许多许多事情，比如请新า教练，比如买冰淇淋。”
“那么，我长大后也要挣钱吗？”
“是的，有了钱你就可以拥有所有的好东西。”
“那，我也得像你一样带着电脑，整天盯着屏幕吗？”
父亲顿了一下。“也许吧。”
“那ว我就听不到风说话，也看不到เ落日了。”
“你可以在假期里听风说话嘛。”
“可我想天天听。”
“那你就必须挣很多很多钱。”
“为什么？”男孩问，“看落日也要付费吗？”
父亲沉默了几分钟，他的手无意识地摸着男孩的头。他看到了金色的池塘，看到了池塘中的鸭子；他感觉到风儿吹拂着他的脸颊。
“不，”父亲说，“不必付费。但所有人都得挣钱。有时，我们会很忙、很累็；有时，我们会没时间仰望天空。”
男孩还是不明白。“为什么？看看天空又不用花钱，而且也不用花很长时间。”
天渐渐黑了，在天的尽头出现一抹深红色，转瞬便消เ失，夜幕降临ภ了。星星开始闪烁，一弯金黄色的月牙高悬在上空；树叶在风中沙沙作响，像在低声说着什么。
父亲决定不再辩论了。孩子，你还太小，不明白生活，父亲在心里说。“我想你是对的。”父亲让了一步。
男孩灿烂地一笑，抓住父亲的手。“那么爸爸，你肯和我一块儿听风说话了？”
“是的。”
两人静静地坐着。风儿变凉了，吹在身上有些冷。但她吹走了父亲脸上的疲惫；他的眉头舒展了，他的眼睛变亮了。
“你知道吗？风会讲一百万种语言。”男孩刚学会“一百万”这个词，所以他总喜欢用。
“是吗？”
“是啊，她吹过每个地方，要跟每个人交谈，所以她必须懂ฦ一百万种语言。”
“那ว她一定很聪明。”
“她是很聪明。她给我讲故事。有时，在晚上睡不着觉的时候，我会打开窗让她进来。她告诉我各个ฐ地方、各种人的事，她给我讲沙漠和海洋、冰山和岛屿。”
“真不错。不过，你读的书是不是太多了？别老陷在书堆里。”父亲开始为男孩担忧。
男孩笑着：“不，爸爸，我没老是陷在里面。”
天已经很黑了，千万颗星星在闪光。
“我们该走了，你妈妈在等你呢。”
他们起身走出公园。男孩想：鸭子夜里在哪儿睡觉？他决定待会儿问问风。
在母亲的住所前，男孩亲了亲父亲，父亲答应下个周末再来看他。
父亲回到家，换上休闲服。他给自己倒了杯咖啡，打开电脑，坐在了桌前，十指熟练地击着键盘，屏幕上的字开始跳跃。
他感到头痛，于是去开窗。窗户已经很久没打开过了，满是灰尘和锈垢。他使劲一推，窗开了。
屋顶ะ上空荡荡的，窗户玻璃反射着邻๑家的电视屏幕，他听到เ电视中有人在笑，有人在叹息。
四周没有风，他闻到เ空气中有香水味、汗味和烟味。
他想起了男孩说的话。是啊，从什么时候开始，他不再仰望天空，不再闻得到空气中海的咸味了呢？
他抬起头，祈祷风会再来。风真的来了，先是微微的，逐渐强烈起来。他闻到了海ร，闻到了灌木丛；他闻到越过荒野的沙漠风暴；他闻到漂浮在深海中的冰山。
他用力吸着气，清新า的空气滋润着他的肺。他记起了许多事，他记起小时候对世界的疑问和好奇。他的记忆色彩缤纷，明媚亮丽。