那天晚上，我突然现自己迷失在一个小广场上，周围的街灯泛出五颜六色的光，人们坐在小摊后面，卖着从香水到烤饼的各色各样的东西。一个ฐ妇女想卖给我一副精制绣花手套。“给您的夫人买一副吧？”她带着恳求的语气问道。我说我没有夫人。但看到เ她随之而来的那副失望神情，我还是违心地买下了。
我感到那些事情——那ว些假如不是迷路我永远也不会注意到的琐事，真是精彩极了。我看到一位卖花老妇人坐在靠地下铁道墙边的长凳上，她的篮子已快空了，里面只有一朵黄玫瑰。她脱下鞋，正在用手揉着一只劳顿的脚，脸上溢着行将结束一天奔波的舒心的微笑。我把那最后一朵黄玫瑰买了下来。转眼，我又看到เ站台上有一个报贩，有趣的是，在他一嘴煤块一样黑的胡须中，竟有一小撮近乎雪一样白，仿佛太阳正竭力从乌云中透出明亮的眼睛似的。我从他那儿买了一份晚报。在火车上，我看到对面坐着一个学者模样的老人，一本书摊放在他的腿上，他的额上刻着因一生的刻苦钻研而带来的细小皱纹。他在打吨。在我快要下车的时候，他醒了过来，对书露出了歉疚的微笑，仿佛为自己在生命的余光里打瞌睡向它道歉。而后他对我也微笑了一下，说嗨，老了。”
然后，等他洗完澡——
他心里明白，他再也不会去工作了。
然而那ว精美的马刺๐只在小牛仔的脚后跟穿了几年就不得不被摘下来了：一匹了疯般的烈马把小鲍勃从马背上摔下来，使他的一条腿和臀部永远地残疾了。一文不名的小鲍勃走投无路，只得一瘸一拐
如今听着这年轻牛仔意气风的高谈阔论，老理师禁不住悲从中来。老人颤巍巍ณ地取出副马刺๐交到年轻牛仔手中：“我不能把它送给你，但是可以把它借给你。我将为你而自豪，因为你可以让它重新配上飞奔的骏马。”
我仍旧ງ坐在桌子旁边，一面愁闷地盘算，往哪儿去暂借三个卢布。这时候，一个身材不高的人，剃了胡子，穿着黑色上衣，由一群人簇拥着走进门来。大伙儿都向他说什么เ，向他请求什么。这个人一面说着，走着，一面领了午餐，在桌子旁้边坐下了。他一只手拿着匙子，另一只手拿着人家递给他的文件；一面呷菜汤，一面看文件，还用铅笔签字，了一些命令。
巧呀，我心里想，他就是我的爸爸！
“我买六瓶，你要什么เ价？”
海ร明威掏一大卷美钞，说：“给我六瓶，你要什么都行。”
这篇文章以母亲的口吻自述其亲历之ใ事，写得朴实、自然、亲切、细腻，对雨中情景的描述尤其清新优美文末的感慨也独到、精辟。
【南斯拉夫】普·沃朗兹
刘海燕译
《爸爸奖》赏析
太阳的光芒愈灿烂，整个池塘在闪烁，如同熔化了的铁水。池中的鸭子就像刚从神话世界回来似的，美丽而神圣。一只小麻雀从树上掠过，飞到池塘的一边，伸出尖尖的小嘴喝水。它看到เ了男孩，晃晃头打招呼。男孩高兴地笑了，微风抚爱着他的脸，拨弄着他长长的睫毛。
父亲叹了口气，注意力从屏幕上移开。他习惯了屏幕的明暗，金光让他感到刺眼。过了一会儿，他转向男孩。
我觉得说来好惨，如今我们没有时间也没有心思做这样的父亲了。说来也同样的惨，一年一年地过去，好像再也没有这样的乐趣了。
回归自然的呼晚
当他开车正要上高公路时，忽然记起今天是母亲的生日。于是他绕回一段路，停在一个花店门口，打算买些鲜花，叫花店给母亲送去。他知道母亲喜欢鲜花。
他问小男孩：“这些花是做什么用的？”
“是这样的，我在坐牢的时候曾写信给我妻子，”他说，“我告诉她我要离开很长一段时间，要是她受不了，要是孩子们老是问这问那，要是这事太让她伤心，那她可以干脆忘掉我。我会理解的。我说，再找个男ç人，忘掉我吧——她是个很好的女人，真的挺不错。我告诉她不必给我写信。她没有写，三年半没有给我写信。”
“嗯，”他羞答答地说，“噢，上个礼拜，当我得知我的假释即将获准时，我又给她写了封信。我们过去一直住在杰克逊维尔不到一点的布伦斯威克，就在镇口有一棵大橡树。我告诉她，要是她没有别的男人，要是她还想让我回去，就在树上系一条黄手绢，我就会下车回家。要是她不要我，就当没这回事了——不要系手绢，我就跟着汽车一直到เ底。”
“因公出差？”
“或许我乘车进城有非常特别ี的原因，每个人都有特别原因的。”施瓦姆说。一列火车正在附近的车站里调轨，地面震动着，睡着人的床颤抖起来。
“好极了，”她道，“我们就一起散散步吧。不过您得告诉我哪儿有东西要躲开。我真盼望这一天能ม早些过去。其他那些什么什么日并不像这盲日这么可怕。把一条腿捆了起来拄着拐杖走路甚至还很好玩，我是这么觉得。把一只胳臂绑上就痛苦多了，因为这样吃起饭来自己不能使用刀叉，还有其他麻烦，等等；不过也还不太要紧。至于装ณ聋的那一天，我也并不太怕，至少不太厉害。但盲日可是太吓人了。这时我总是觉着头疼，可能是因为要不停地躲避东西的关系，而其实好些地方并没有东西。现在我们走到哪儿了？”
“那女孩身上穿的什么？”
总之，查乌尔的不幸在于他始终未能懂得什么是真正的爱情。
这篇文章的题目与人物的命运恰恰相反，在这种“反作用”中，讽喻的效果格外鲜明、突出。不过，作品的基调是“热讽”甚于“冷嘲”，对男主ว人公，作者是哀其不幸，怨其不“懂”，在幽默与调侃中，不乏怜悯与同情，读后给人的感受，更多的是对主ว人公的遗憾而不是憎恶。
她问我：“你们从美国来的吗？”
她笑道：“美国是好地方。”
而且，最可怕的是，事情恰恰如此。不爱我的这个女人一往情深的形象在很长一段时间内改变了我对她的看法，尽管我已๐经承认了自己的错误。我试图跟她言归于好。我没有很快忘记她，在我痛苦的时候，为了自我安慰，我经常竭力使自己相信那是她的手，正如我一开始感觉的那ว样。我闭上眼睛，为的是再次看见她向我致意的小手，这双手如此惬意地擦拭我的眼睛，让我的额头清新凉爽。她在湖边温情脉脉地伸向我的那ว双戴着手套的小手犹如平安、爱情以及和解的小小象征，而她那ว征询般的伤心目光却似乎在请求我带她同行。
复杂而微妙的爱情心理
是侍者的恶作剧ຕ吗？不是。结账时悄悄递给男主人公的一张字条写得明白——这位侍者是出于一种长辈对晚辈的厚爱，一方面觉得孩子们尚未成年，不能ม喝酒；另一方面又不愿让热恋中的年轻人自尊心受到伤害，不愿使他们扫兴，于是暗中给他们换了矿泉水。多么可爱的“管闲事”的侍者！
对男主人公“我”的心理描写准确、生动而细腻。围绕着“我”如何筹办这次“香槟酒壮举”用了大量的笔墨，这样铺垫得越是厚实，结尾的“以水换酒”就愈富有戏剧ຕ性。“我的英格这辈子也不知道她喝的第一瓶香槟酒是矿泉水”。尤其精彩的一笔，是当这对年轻人把矿泉水当香槟酒喝下之ใ后，居然感叹“香槟酒太棒了”，“英格说她已微醉了。我也同样浑身热”。这真是心理作用的奇迹，然而这是符合热恋中青年人欢快热烈心理情绪的，既生动地表现了他俩煞有介事喝香槟的兴奋劲儿，又形象地双关地喻示爱情的令人“陶醉”。显然，不是香槟酒矿泉水太棒了，是年轻人的热恋太棒了，爱情太棒了。
他们本来有足够的时间过道口，可现在由于玛丽的那只鞋捣乱ກ，只有几秒钟时间了。火车司机直到火车离他俩很近了才现他们。他拉响汽笛，并猛地拉下制动闸，想把火车刹้住。起初前边只有两个ฐ人影，接着，道口上的铁路信号工约翰·米勒也冲过来帮助玛丽。
“没希望啦！”信号工尖叫起来，“你救不了她！”玛丽也明白了这一点，于是朝丈夫喊道：“离开我！威廉，快离开我吧！”她竭尽全力想把丈夫从身边推开。
神父的心似乎变软了：“好吧，我不让你俩结婚了，不过，你俩每人必须挨六戒尺。”我们两个罪人提心吊胆不敢吱声，只好点头表示同意。他举ะ起一根很长的、上面钻着一百个小孔，抡起来嗖嗖响的戒尺对我的“未婚妻”命令道：“把你的手伸出来，先打你！”孔恰抽噎着乖乖地伸出手。
寂静的房间里响起噼噼的戒尺声。孔恰不再哭泣。她碧绿的大眼睛凝望着我，瞳仁里激荡着海洋一样深不可测的东西，这是对我所受惩罚的嘉奖！当我俩由神父跟随走进校园草坪时，小树上正有一对小鸟在亲吻，享受着早晨的甜蜜快乐。我俩对望着无言地问询：“为什么它们不挨打呢？！”
定永远感激的友谊……
“我是约翰·勃兰福特中尉，你呢——你是贺丽丝·梅妮尔小姐吧。见到เ你，我多高兴。我——可以请你吃顿ู饭吗？”
然而有人却站在这道通向苦难与死亡的门槛前毅然地回答：“反正我想要进去！”
而回答这话的，竟是一位年轻的女性，一位俄罗斯的姑娘。
这是一个坚强的革命者的形象。这篇文章是十九世纪俄罗斯ั伟大作家屠格涅ื夫，为因暗杀沙皇亚历山大二世而被捕牺牲的著名民粹派女革命家苏菲娅所写的一篇感人的颂歌，一篇诗的礼赞。他写得那样虔诚，那ว样充满激情。“门槛”的典型的象征意义แ和文章的巨大的概括力，使我们联想到革命者面临着的监狱、刑场、战场以及一切需要付出青春与生命代价的“炼狱”，联想到เ为着崇高信仰而蔑视、慷慨赴死的“苏菲娅”式的女性革命志士与英雄们：苏联的卓娅、中国的秋瑾、赵一曼、江姐、刘胡兰……她们都如屠格涅夫笔下的女英雄一样，为着人类的崇高理想而毫不犹豫地跨进了那道“门槛”。至于同样的情况下跨进那道“门槛”的男性志士英雄们，更是数不胜数。
统治者诬蔑他们是“犯罪”，庸人们骂他们是“傻瓜”，人民却尊崇他们为ฦ“圣人”。
一道“门槛ນ”，泾渭分明地区分着勇士与懦夫，巨人与侏儒。
用人们熟悉的“门槛”作象征，既ຂ通俗又形象。此外，通篇都用对话，是本文的另一特点。这些对话层层递进、步步紧逼，简捷如短语，精辟如警句，且充满了政治与哲理的色彩。对女革命者，文中没有一句关于她外貌与表情的描写，而她的形象却栩栩如生跃然纸上，这就是个性化的对话语言的作用。她的崇高信仰的“自白”，过去曾经鼓舞着、今后还将继续鼓舞着千百万正义的人们去为真理而斗争。
第十七章生命的召唤——人生·感怀篇五
等待
【德国】亨利希·西颇尔
一次，我为某事不得不等待，这时我想起了一个童话。
从前有个年轻的农夫，他要与情人约会。小伙子性急，来得太早，又不会等待。他无心观赏那明媚的阳光、迷人的春色和娇艳的花姿，却急躁不安，一头倒在大树下长吁短叹。
忽然他面前出现了一个侏儒。“我知道，你为什么闷闷不乐่，”侏儒说，“拿着这纽扣，把它缝在衣服上。你要遇着不得不等待的时候，只消เ将这纽扣向右一转，你就能ม跳过时间，要多远有多远。”这倒合小伙子的胃口。他握着纽扣，试着一转：啊，情人已๐出现在眼前，还朝他笑送秋波呢！真棒嗳，他心里想，要是现在就举行婚礼ึ，那ว就更棒了。他又转一下：隆重的婚礼，丰盛的酒席，他和妻子并肩而坐，周围管乐齐鸣，悠扬醉人。他抬起头，盯着妻子的眸子，又想，现在要只有我俩该多好！他悄悄转了一下纽扣：立时夜阑人静……他心中的愿望层出不穷：我们应有座房子。他转动着纽扣：夏天和房子一下子飞到他眼前，房子宽敞明亮，迎接主人。我们还缺几个ฐ孩子，他又迫不及待，使劲转了一下纽扣：日月如梭，顿时已儿女成群。他站在窗前，眺望葡萄园，真遗憾，它尚未果实累累็。偷转纽扣，飞越时间。脑แ子里愿望不断，他又总急不可待，将纽扣一转再转。生命就这样从他身边疾驶而过。还没来得及思索其后果，他已老态龙钟，衰卧病榻。至此，他再没有要为之而转动纽扣的事了。回往日，他不胜追悔自己的性急失算，不愿等待，一味追求满足，恰如馋嘴人偷吃蛋糕里的葡萄干一样。眼下，因为生命已风烛残年，他才醒悟：即使等待，在生活中亦有其意义แ。唯其有它，愿望的满足才更令人高兴。他多么想将时间往回转一点啊！他握着纽扣，浑身颤抖，试着向左ุ一转，扣子猛地一动，他从梦中醒来，睁开眼，见自己้还在那生机勃勃的树下等着可爱的情人，然而现在他已๐学会了等待。一切焦躁不安已烟消云散。他平心静气地看着蔚蓝的天空，听着悦耳的鸟语，逗着草丛里的甲虫。他以等待为乐。
余小平译
要善于等待
——《等待》赏析
每个人也许都曾有过“等待”的体验。在车站码头等待久别的亲人，在街头巷๕尾等待见面的朋友；或是花前月下，情侣之间等待着约会；或是置肴备酒，家中ณ设宴等待着客人。总之，等待是一种期盼，一种渴望，一种预感中的温馨，一种即将实现的满足。而同时，等待又常常伴随着焦灼、不安与急躁、烦闷。由于“等待”的这种“两ä重性”，我们常常把等待尤其是时间稍长的等待看作是难以忍耐的苦事和难以消受的“折磨”，不知不觉中让焦急烦躁占了上风，反倒冲淡了期盼中那种美好的情趣与兴致。
这篇文章想要告诉人们，以等待为苦事的这种心态是愚蠢的，聪明的办法是要学会等待。作者不是讲道理而是讲了一个童话。那个性急的青年因熬不过等待情人的焦躁，便借助于侏儒那纽扣的魔力，企图飞越光阴、跳过时间；结果一飞再飞一跳再跳，事事倒也不需等待，桩桩愿望顷刻兑现，可是生命却就这样“从他身边疾驶而过”，转眼间生龙活虎的小伙子已变得龙钟老态、风烛残年；这才猛醒过来，顿悟了“等待”也是生活中有趣的一部分，“亦有其意义，唯其有它，愿望的满足才更令人高兴。”
童话当然是虚构的，夸张的，且不乏荒诞的成分；但它旨在劝导人们学会等待、以等待为乐่。有一爱情诗写道：“没有等待，就没有真正的爱”，这体会是真实而深切的。假如一切美好的东西都不需等待就唾手可得，生活就将失去许多情趣，失去许多甜蜜与甘美。重要的是要像那位醒悟过来的青年那样，“平心静气地看着蔚蓝的天空，听着悦耳的鸟语，逗着草丛里的甲虫”，那么，你就不单学会了等待，而且将会品尝出“等待”自身所包含的无穷乐趣。