198年
以上都是写后感，不过村夫俚语而已。但我决不敢撒谎，说《卖驴》是妙笔生花所得。八年怀胎，一朝分娩，可谓苦矣！而且我这作品的“第一胎”，还多亏省出版社和《钟山》编辑部的帮助，才得以问世的。我愿借此机会，向他们表示衷心感谢！
夜半临ภ窗而立，对面黑黝黝的山顶ะ悬一星灯火，我知道那是紫ใ金山天文台。据说，从那里可以窥见宇宙的奥秘，可我总持怀疑态度。因为世间很多事都是无解的。
临离开寨子时，母亲哭了。我说在南京安好家就来接你。可母亲说不，我要和你们一道去。她知道儿子已经不完全属于她，儿子孙子要到很远的地方去生活了，但那是个ฐ什么เ地方呢？南京对她来说没有任何具体的概念，她必须去看看。看看我们生活的地方是个什么样儿，住在几层楼上，儿子下班后坐哪里喝茶写书，看看孙子上学的路上有几个岔路口，走路是不是安全。我懂得老人的心，她要的是这些具体的东西。搬家时母亲一块来了。七十五岁的人了，在汽车里颠簸一千多里。居然连个盹都没打。一路抓住扶手，大睁眼望住路途和两ä旁的景物，硬是坚持了十几个小时。
刘老师平日不和村里人来往，很清高的样子。但后来因为行为不端，被辞退了。三四年级的女学生，有不少十七八岁，育得像个大姑娘了。刘老师常以排练文艺节目的名义把女学生留下，他拉二胡，让女学生唱，就在他宿舍里。刘ถ老师二胡拉得极好，一根弦也能拉出悠扬的曲子。宿舍里唱着唱着就没有声音了，先是一阵沉寂，接着传出扭打声，碰得东西乱ກ响，然后女学生头乱乱ກ地跑出来。女学生开始不敢告诉人，后来几个女学生都遇到这事，悄悄给人说刘老师摸她的。渐渐事。村里人愤愤然说：这个刘老师早该让他走！看他那ว个穿戴！
又一年的腊月到了。
今天生活在城市里的大多数人，其祖辈都是来自乡村，有的才两代、三代。他们的父辈、祖辈，当年带着旷野的风，穿着沾满泥巴的草鞋走进城市的时候，都可以写一部ຖ跋涉者的传奇了。他们是军人、乞丐、手艺人、流浪汉、学生、用人、脚力、妓女、革命家……
这些年，每次回到故乡的村子，见到儿时的伙伴，都有一种说不出的苦涩。有的才四十几岁，已经很像个老头老太了。驼腰佝背、头散乱、眼珠混浊、衣衫破旧。我依然清晰地记得我们当年如何一块上学、一块养狗、一块爬树的景。他们中有的相当聪明，也非常有抱负，却到底没能ม走出来。
舅舅们那ว场仇杀过后不久，外祖母也去世了。家里只剩下七舅和八舅。两人无依无靠，成了孤儿。八舅自幼是个残废人，一条胳膊细如麻秆，不能ม做什么事，吃饭穿衣都要人照顾ุ。七舅十八岁时和人打了一架。对方人多势众，欺他身孤力单，把他打得头破血流。七舅吃了大亏，却无人帮助。打完架，他到外祖父和一群哥哥的坟上痛哭一场，然后依坟睡了。一觉醒来后神志错乱，从此疯痴一辈子。母亲每去一趟，帮他们拆拆洗洗，照应两天又忙忙地赶回来。有时也把两个ฐ舅舅带回家住些日子。两个ฐ舅舅大一些后，母亲和她的几个姐妹都曾帮他们娶亲。但不久都散了。一个残废，一个疯子，无法养家口，两ä个女人先后都走了。七舅八舅直到前几年才先后去世。两个鳏舅一死，外祖母家便一门灭绝了。
母亲嫁过来不久，爷爷就让父亲母亲分家单过了。
这个小小的家庭是从废墟中生出的一片绿叶，充满勃勃生机。
二舅候了四个晚上，在赌场上一枪打碎了他的脑袋。
自然要报仇。
大鸟也随后死去。
我不知道外祖父是否真的能因此而解脱，也不想重新评判他的一生再去搅扰一个早已安息的灵魂。事实上，我对外祖父还是知之甚少。母亲零星的回忆，并没有为外祖父掩饰什么。她说过，你外祖父卖烟土是不名誉的，的都是不义之财。这是母亲的品性。她一生耿直而近偏执，常在村里为邻里排解家庭纠纷，只以是非为标准，并不顾忌得罪谁。