但关于《涸辙》，我至今怀着忐忑。不知这些变化能否为我过去的读者接受。步入文坛几年，我是以传统的现实主义作品和读者交流感的。大家熟悉我的面孔，我也熟悉那一套写法。日子本可以这么平静地过下去。但我们面临的是一派充满生机的文坛。各种样式，各种表现手法令人眼花缭乱。我没法无动于衷。更主要的是，创น作的实践使我越来越感到，仅靠传统的现实主义手法，有些作品的内容无法准确地传达。《涸辙》的内容已经思考了两ä年多，就是苦于找不到一种合适的表达形式而不能动笔。老实说，我肚子里不缺少人物和故事。那玩意儿多得很。如果像过去那ว样一路写去，我会毫不费力。但问题不在这里。而在于表现形式的贫乏已经直接影响作品的力度。我不肯再这么เ平行地滑翔下去。我讨厌平庸。鲁迅文学院的几位“棋迷”同学，都知道我走棋的怪癖，宁肯走输，也不肯和。从鲁迅文学院毕业了，我索性搁笔不写了。就那么เ憋着，自己跟自己过不去。自己被自己憋得喘不过气来。《涸ຈ辙》的内容在我胸中ณ翻腾、涌动，一如大雾弥天。村庄、树木、古河、历史、风沙、各种人物，都在大雾中浮动、隐现。这一切我都看见了，又看得并不清晰。正是这种不清晰，使我激动无比。我想，我是搞不清也不必要搞清这些若隐若现的图像了。我只能如实地把它描画下来——其实还不能ม说“如实”。因为那些雾中ณ的图像在不停地变幻，带有很大的不确定性。我只能捕捉。捕捉住什么，就描画什么。
我继续憋着，十个ฐ多月没写东西。我知道不是憋死，就是憋出一声新音，就像《绝唱》中那只鸟。我憋得好苦。有时沮丧得直喘粗气，拍桌子，甩头。那时我想，我完了。我不会写了。但我下了决心，只要这一篇憋不出来，决不再写别的。因为这一步太重要了。直至今年三月，终于肚里咕噜噜一阵响，我知道透气了。然后用十天时间，一气写出了《涸ຈ辙》。
198年月8日
我之所以会萌生告别文坛的念头，并不是文坛亏待了我。相反，我一路走来，还是挺顺的。但正是这种“顺”，常使我生出莫名的孤独。朱苏进就说过，在你身上，老可以看到一种苦难感。无怪他写出《第三只眼》，这话太准了。的确，这么多年，在逆境中生活，我的内心会十分坦然而宁静。觉得生活本来就是这样子。可在顺境中，我却老是坐卧不安，眼皮跳个不停。我老在想，肯定是哪里弄错了，要有什么事生了。有时黎明醒来，我会躺在床上问自己：这几年，你忙忙碌碌，热热闹闹，追求的究竟是什么。你还是你自己吗？我真怕失去自己，自觉不自觉地扮演一种角色。我常常感到，在生活中被人称赞、尊敬和引人注目，同被人诅咒、鄙视和抛弃，同样可怕。两者都不轻松，因为都失去了一个正常人的生活趣。生活的原汁原味没了，是很可悲的。
我这想法，也许是东施效颦，而且事实上很难做到，因为并没有二亩菜园等我去经营，我还得靠写作生活。但我想，还是应当努力使自己安静下来，读点书，想点问题，也写一点，文学以外的功利少去考虑。那么，也就很不错了。泡在生活的原汁原汤里，过一个ฐ正常人的生活，不要矫，不要造作，不要取悦于谁，更不要屈服于什么。用整个身心去感受历史，感受这个世界，感受人类的欢乐和呻吟，也感受自己生命的流程。静静的，静静的……