在当今这个生活节奏紧凑的年代里，人们似乎每天都没有充裕的时间去做完想做的事，所以许多念头就此打消เ了。但世界上仍有许多人用坚定的意志，坚持每天至少挤出一小时的时间来展自己้的个人爱好。事实上我注意到，往往是越忙碌的人，他越能挤出这一小时来。
休格·布莱克进入美国议会前，并未受过高等教育。他从百忙中每天挤出一小时到เ国会图书馆去博览群书，包括政治、历史、哲学、诗歌等方แ面的书。数年如一日，就是在议会工作最忙的日子里也从未间断ษ过。后来他成了美国最高法院的法官，这时他已๐是最高法院中知识最渊博的人士之一。他的博学多才使美国人民受益匪浅。
鱼竿弯折成弧形时，他知道一定是有大家伙上钩了。他父亲投以赞赏的目光，看着儿子戏弄那条鱼。
趁着月色，父子俩望着那条煞是神气漂亮的大鱼。它的鳃不断张合。父亲看看手表，是晚上十点——离钓鲈鱼季节的时间还有两小时。
我感到那些事情——那些假如不是迷路我永远也不会注意到เ的琐事，真是精彩极了。我看到เ一位卖花老妇人坐在靠地下铁道墙边的长凳上，她的篮子已快空了，里面只有一朵黄玫瑰。她脱下鞋，正在用手揉着一只劳顿ู的脚，脸上溢着行将结束一天奔波的舒心的微笑。我把那最后一朵黄玫瑰买了下来。转眼，我又看到站台上有一个ฐ报贩，有趣的是，在他一嘴煤块一样黑的胡须中，竟有一小撮近乎雪一样白，仿佛太阳正竭力从乌云中透出明亮的眼睛似的。我从他那儿买了一份晚报。在火车上，我看到对面坐着一个学者模样的老人，一本书摊放在他的腿上，他的额上刻着因一生的刻苦钻研而带来的细小皱纹。他在打吨。在我快要下车的时候，他醒了过来，对书露出了歉疚的微笑，仿佛为自己在生命的余光里打瞌睡向它道歉。而后他对我也微笑了一下，说嗨，老了。”
那一夜，我的收获不多，一副手套，一朵黄玫瑰，一张晚报，一个微笑的记忆和一颗模糊的星光。但生活不就是由这样的小事情组成的吗？
他心里明白，他再也不会去工作了。
最后，一切就绪——他洗得干干净净，穿得整整齐齐，坐在自己的高背椅上。
如今听着这年轻牛仔意气风的高谈阔论，老理师禁不住悲从中来。老人颤巍ณ巍地取出副马刺交到年轻牛仔手中：“我不能把它送给你，但是可以把它借给你。我将为ฦ你而自豪，因为你可以让它重新า配上飞奔的骏马。”
然而这样的得意只不过持续了几个月。一个细雨蒙蒙的下午，英格尔曼赶一群牛回到比福河岸边的一个ฐ畜栏。偶尔低头之间，他突然现一只脚上的马刺不见了！
巧ู呀，我心里想，他就是我的爸爸！
他那ว显出疲倦的脸和由于缺少睡眠而红的眼睛向我转过来，“您说吧，同志！”
海ร明威掏一大卷美钞，说：“给我六瓶，你要什么都行。”
“你说个价儿吧。”
【南斯拉夫】普·沃朗兹
我打从记事的时候开始就害怕这个地方。……
《爸爸奖》赏析
文章就这样先设悬念，然后娓娓๙道来。
父亲叹了口气，注意力从屏幕上移开。他习惯了屏幕的明暗，金光让他感到เ刺眼。过了一会儿，他转向男孩。
“我问你听到风儿说的话没有。”男孩咬着嘴唇。
回归自然的呼晚
这篇文章是在抒写一种恋旧怀乡的情绪？当大工业的迅猛展将人们的生活重心渐渐由乡村移到都市，当快节奏的现代化生活渐渐取代了昔日那ว田园式的古朴与幽静时，作者是在深情地追忆着儿时那一段难忘的乡情？
他问小男孩：“这些花是做什么用的？”
他拿出钞票为小男孩凑足了花钱。小男孩很快乐地说：“谢谢你，先生。我妈妈会感激你的慷慨。”
“嗯，”他羞答答地说，“噢，上个礼拜，当我得知我的假释即将获准时，我又给她写了封信。我们过去一直住在杰克逊维尔不到一点的布伦斯威克，就在镇口有一棵大橡树。我告诉她，要是她没有别的男人，要是她还想让我回去，就在树上系一条黄手绢，我就会下车回家。要是她不要我，就当没这回事了——不要系手绢，我就跟着汽车一直到เ底。”
她告诉了别的人，很快大家全知道了，大家全都关注着布伦斯威克的到来。他们看着文戈拿给他们的几张图片，是他妻子和三个孩子的照片——从那ว几张触摸过多的快照上看，那女人自有一种朴实的美，孩子们还没有育成熟。
“或许我乘车进城有非常特别ี的原因，每个人都有特别原因的。”施瓦姆说。一列火车正在附近的车站里调轨，地面震动着，睡着人的床颤抖起来。
“不，”施瓦姆说，“难道我看上去像自杀的样子吗？”
“那女孩身上穿的什么เ？”
“那可能是弥莉了，”她说，“她的头什么颜色？”
这篇文章的题目与人物的命运恰恰相反，在这种“反作用”中，讽喻的效果格外鲜明、突出。不过，作品的基调是“热讽”甚于“冷嘲”，对男主人公，作者是哀其不幸，怨其不“懂”，在幽默与调侃中，不乏怜悯与同情，读后给人的感受，更多的是对主人公的遗憾而不是憎恶。
【法国】阿尔贝·阿科芒
她笑道：“美国是好地方。”
她说：“我不想，现在不想。我想过一次，那是很久以前的事了，但是我留在了此地。此地好得多。”
复杂而微妙的爱情心理
从心理学的角度来讲，爱情是人类心志中ณ一种复杂而微妙的状态。尤其是在热恋、失恋、单恋、暗恋等情形下，爱情往往表现为一种矛盾心理，一种充满想象与幻想、不断自我陶醉又自我否定的过程；一种心口不一、语言和行动自相牴牾的怪异现象，一种充满了假设与推断、狐疑ທ与猜测、尤奋与激情的“情绪化”的心路。
对男主人公“我”的心理描写准确、生动而细腻。围绕着“我”如何筹办这次“香槟酒壮举”用了大量的笔墨，这样铺垫得越是厚实，结尾的“以水换酒”就愈富有戏剧性。“我的英格这辈子也不知道她喝的第一瓶香槟酒是矿泉水”。尤其精彩的一笔，是当这对年轻人把矿泉水当香槟酒喝下之后，居然感叹“香槟酒太棒了”，“英格说她已微醉了。我也同样浑身热”。这真是心理作用的奇迹，然而这是符合热恋中青年人欢快热烈心理情绪的，既生动地表现了他俩煞有介事喝香槟的兴奋劲儿，又形象地双关地喻示ิ爱情的令人“陶醉”。显然，不是香槟酒矿泉水太棒了，是年轻人的热恋太棒了，爱情太棒了。
从文章本身来讲，这样的结尾也“太棒了”。
“没希望啦！”信号工尖叫起来，“你救不了她！”玛丽也明白了这一点，于是朝丈夫喊道：“离开我！威廉，快离开我吧！”她竭尽全力想把丈夫从身边推开。
不久以后，邻居们到弗莱德家做客，把那幕惨剧讲给他们听。
寂静的房间里响起噼噼的戒尺声。孔恰不再哭泣。她碧绿的大眼睛凝望着我，瞳仁里激荡着海洋一样深不可测的东西，这是对我所受惩罚的嘉奖！当我俩由神父跟随走进校园草坪时，小树上正有一对小鸟在亲吻，享受着早晨的甜蜜快乐。我俩对望着无言地问询：“为什么它们不挨打呢？！”
——《情书风波》赏析
“我是约翰·勃兰福特中尉，你呢——你是贺丽丝·梅妮尔小姐吧。见到你，我多高兴。我——可以请你吃顿饭吗？”
爱情的魅力与审美的“考验”
不是这样的呢？纪念“已死”者，已经令人悲怆了；那ว些今天不知明天是死是活，明知下海有生命危险而又不能不下海的“将死”者，不是更加令人悲伤与同情么？何况，谁又曾见过这种未死之前的“提前纪念”呢？
文章如果在此结尾，也并不是不可以的，或许也不失为一篇完整的小品。但它的思想意义就会大大减弱了。作者在此却笔锋一转，引出了一位当地的作家对这段题词的独特新า颖的“解释”，顿时使这篇文章灿然生辉，闪射出哲理的熠ຈ熠光彩！作家认为石上题词所表现的不是“悲伤”，而是“勇敢”——明知海ร上风暴威胁着生命安全，却毫不胆怯、勇往直前地继续着父兄遗留แ下来的“危险而繁重的事业”，这不是最大的勇敢么？作家把风暴中的牺牲者看作是对海洋的征服者；所以他要把“在海上已๐死和将死的人们”这句话，“修改”成为“曾经征服和将要征服海ร洋的人们！”——不是死神战胜了生命，而是不怕死的精神征服了死神！从“积极”的意义来理解，事情的本质不正是如此么เ？
在这里，题词的“悲伤”变成了“悲壮”那块纪念死难者的“巨大的花岗岩”，当之无愧地称得上“勇敢者的丰碑”。
本文作者是一步一步把我们引向这座丰碑的。他先是以朴素的语调描述着大海边一个普通的渔村，而后以醒目的“特写”巨大的花岗岩、触目惊心的石上题词令读者怦然心动！最后借那位作家之口对事物加以哲理的深化。“听”完这样的“三部曲”之后，我们才恍然明白：原来，这普普通通的村落、淳朴平凡的渔民中ณ，竟然蕴藏着如此深邃的哲理箴言和如此伟大的精神力量！于是我们被深深地感染了。而感染我们的，正是它的朴素、平易、自然。这也正是这篇文章写作上的特点，它向我们证明了：真正的写作技巧，绝不是追求华丽、故弄玄虚。
还应当特别指出的是，作者并不是就事论事，而是借那位当地作家之口，将“石上题词”从征服“海洋”的狭义，引申、扩展到了整个ฐ“人类劳动和顽强”的事业的广义，这就使这篇小品文的思想容量博大得多了，它所给予读者联想和想象的空间也相应地宽阔得多了——是的，当我们在长漂勇士尧茂书墓前立上石碑，不是可以镌刻上“纪念曾经征服和将要征服长江的人们”吗？当我们在保家卫国浴血奋战的烈士墓前立上石碑，不是可以镌刻上“纪念曾经征服和将要征服侵略者的人们”吗？……
哪里有前仆后继的事业，哪里就有“勇敢者的丰碑”！
愿我们也成为ฦ这样的“勇敢者”！
通往广场的路不只一条
【美国】伊尔莎·斯奇培尔莉
父亲带着我，离开罗马的家，来到市郊一个小镇，爬上一座教堂高高的塔顶。我心里暗自嘀咕：“领ๆ我上这儿来干什么呢？”
“往下瞧瞧吧，伊尔莎！”父亲说道。
我鼓足最大的勇气朝脚底下看，只见星罗棋布的村庄环抱着罗马，如蛛网般交叉扭曲的街道，一条条通往罗马广场。
“好好瞧瞧吧，亲爱的孩子，”父亲温柔地接着说，“通往广场的路不止一条。生活也是这样。假如你现走这条路达不到目的地，你就走另一条路试试！”
父亲为什么要带我爬上塔顶，现在我明白了。前几天，我曾向母亲说过学校供应的午餐太糟糕了，请她向学校反映，可她不相信。后来我求助于父亲，他当时没说什么เ。过两天，就带我爬上这座高塔，给我上了生动的一课，给了我一把开启心扉的钥๓匙。回家时，我已想出一个ฐ办法来了。
第二天在学校用午餐时，我偷偷把汤倒进一个ฐ饭罐里带回家来。我对家里的厨师说，晚饭时把汤端上去让妈妈尝尝。这办法果然生效。妈妈尝了一汤匙就连连吐口水，埋怨道：“厨师是疯了还是怎么的！”我赶紧如实说了。母亲愤愤地声明，她明天就去向学校提意见。
此后好长时间，我一直记住父亲对我的教导。我的生活目标是想成为一名时装设计师。然而在我向这目的地前进了一小段路之后，就现此路不通。我该怎么เ办？是自甘失败，止步不前，还是动脑筋，想办法，另找一条前进的道路？
于是，我来到巴๒黎这个ฐ全世界的时装中心。我仔细浏览了一遍那ว些著名的时装ณ设计，没有一种能引起我的兴趣。然而有一天，我遇到เ了一位朋友，她穿着一件非常漂亮的毛线衣，颜色虽朴素，但编织得极其巧妙。“你身上的毛线衣是自己打的吗？”我问道。
“不，”她答，“是巴黎的一位太太打的。”
“多美妙的针法呀！”我赞叹道。