——《两条路》赏析
然而，对时间如何利用，却千差万别，因人而异。
平心而论，渔夫所谓的“优哉游哉”，与游客主张的“优哉游哉”，二者在“形式”表象上似乎ๆ“一致”，其实质、其内容却是不同的。前者是一种安于现状、不求进取，建立在“安贫乐道”基础上的悠闲；而后者则是在艰苦创业、积累财富之后所得到的悠闲。这两种主张所代表的生活态度与生命追求，是颇具典型意义的；而人群中ณ的大多数，可以说都是“游客式”的奋斗型、进取型，这是社会生活中普遍的事实。但是“渔夫型”的生活态度和人生追求，是不是就值得否定，甚至应当批判ศ和摒弃呢？我看也大可不必。渔夫的主张，虽然带有消เ极怠惰的成分，甚至可以被指责为“懒惰哲学”；但是，“渔夫式”的知足常乐、安贫乐่道，未必不是一种可以理解、可以原宥的生活态度；这种对物欲的追求表示ิ“漠然”、“然”的恬淡心境，未必不是一种豁达、睿智的生命形态。这很有点类似于我国古代思想家庄子和老子所主张的“清静无为”。老庄哲学虽有其消极的一面，但在物竞天择、适者生存的“竞争”社会里，其“遁世”的主张确也为为数不少的人们找到เ了一块心灵的“避风港”，使他们在与世无争的自我调节中，获得了暂时的精神寄托与心理平衡。
从艺术上讲，这篇文章在刻画人物方面也有其独特之处。游客的滔滔不绝、“诲”人不倦、富于想象，无一不显露其热情型的个性；与之ใ形成强烈对比的，是渔夫以点头和摇头为主要方แ式的“沉稳”型性格，而渔夫最后几句话的“结论”则ท显现其以少胜多、二两拨千斤的睿智与练达，很恰当地运用了逻辑学中的“归谬法”，读之令人解颐，甚至于会心一笑，给人的启迪是意味深长的。描写照相机的三次“咔嚓”声与打火机的两ä次“咔疗”声，于宁静的港湾中起到“动”与“静”的对比效果，同时也在文章的一头一尾，紧扣渔夫所说是您的‘咔嚓’声打扰了我”，对“优哉游哉”的心境和环境都起到一种反衬与烘托作用。照ั相机和打火机作为ฦ“小道具”，在作品中所产生的戏剧性“效果”是恰如其分的，也是必不可少的。
树根的话终于成为事实。当树根上长出的一株玫瑰“沉甸甸的花朵挂在枝条上，在空气中散着甜香和一种神秘的魅力”时，“水流”不由得惊叹道：“天哪，想不到丑陋的树根竟然延伸出美丽！……”
——花朵是美丽的，但是，如果没有支持、供养它的树根，花朵就无法展示它的芳香和色彩。同样，在我们的社会生活中ณ，一些引人注目、令人钦๔羡的工ื作，常常是被一些默默无闻、琐碎平凡的“树根”式的工作支撑着，“供养着”。譬如名演员登台演出，如果没有众多的后台工作人员化妆师、道具师、灯光师的配合，没有这些埋在“地下”的“树根”们的努力，那些名角名“花”能够崭露头角香播四海ร么？
群山上面是一片浅绿、清朗、沉静的天，严酷的寒气，坚硬而闪光的雪，风吹冰盖的连山的沉郁的峰顶从雪中突出。
少女峰对它邻๑居说：“你可以跟我讲些什么新า的事情吗？你看见的比我多了，下界可有些什么？”
博物学家的幸福在某种程度上也依靠他的无知，无知给他留下这类新天地让他去征服。他可能在书本上已经达到了知识的顶峰本身，但，在他用自己的眼睛证实每一个ฐ光辉的细节之前，他仍然感到是半无知的。他希望亲眼看见雌布谷鸟一种罕见的情景——在地上下蛋然后用嘴把蛋叼到窝里在这窝里注定要生杀害幼鸟的事情去。他将一天又一天地坐在那ว里，望远镜紧贴着眼睛，为ฦ的是亲自确认或驳斥这样的说法，说布谷鸟确实是在地上而不是在窝里下蛋的。而如果他是十分有幸竟然现了这种最遮遮掩掩的鸟在下蛋，那么也仍然有其他领域在等待他去征服，有一大堆有争论的问题等待他去解答。无疑，科学家们迄今没有理由á为他们错过的无知而哭泣。要是他们似乎什么都懂，那么这仅仅是因为你我几乎ๆ什么都不懂。在他们掘出的每一个事实下面，总是有一笔无知的财富在等待着他们。
一位当代的英国小说家曾经有一次被外国人问道：在英国，最重要的庄稼是什么？他毫不犹豫地回答：“黑麦。”像这样的完全的无知，在我看来似乎带有豪言壮语的味道。但是，即使是不识字的人的无知也是巨เ大的。使用电话机的普通人，解释不了电话机是怎样工ื作的。他把电话、火车、铸造排字机、飞机等视为理所当然的东西，正像我们的祖先把福音书中的奇迹视作理所当然的东西一样。对这些东西，他既不怀疑也不理解。我们每一个人好像只是调査了一个小圈子里面的事实并把这些事实变成了自己的。日常工作以外的知识被大多数人看作是华而不实的东西。然而我们还是经常对我们的无知作出反应，加以反对的。我们不时地唤起自己้并思考。我们喜欢对什么事情都思考。思考死后的生活，或思考那些像据说曾经使亚里士多德感到困惑的问题——“为什么เ从中午到子夜打喷嚏是好的，但从半夜到เ中午打喷嚏则是不吉利的”。人类感受过的最大欢乐之ใ一是：迅逃到无知中去追求知识。无知的巨大乐趣，归根结底，是提问题的乐趣。已经失去了这种乐趣的人，或已经用这种乐趣去换取教条的乐่趣这就是回答问题的乐趣的人，已经在开始僵化。人们羡慕像乔๒伊特本杰明，1้817—1893，英国古典学者那样爱一问到底的人，他在六十岁之后还坐下来学习生理学。我们中间的大多数人，在到达他这个ฐ年龄以前很多就已经失去了无知感。我们甚至对我们像松鼠那样积攒的一点知识感到自负，并把不断增长的年龄本身看作是无所不知的源泉。我们忘记了苏格拉底之ใ所以以智慧闻名于世，并不是因为他无所不知，而是因为他在七十岁的时候认识到เ他还什么都不知道。
我们极其紧ู张又无比兴奋地筹备着，过了十三天，斯奇培尔莉商店的时装展览按期开幕了。
这次与众不同的展览获得了极大的成功，更加激了顾客的兴趣，前来订货的人络绎不绝。
他把顶楼改为ฦ画室，几年来从不放过早晨的这一小时。后来时间给他的报酬是惊人的。他的油画大量地在画展上出现了，他还举办了多次个人画展。其中有几百幅画以高价被买走了。他把用这一小时作画所得的全部收人变为ฦ奖学金，专供给那些搞艺术的优秀学生。他说：“捐赠这点钱算不了什么，只是我的一半收获。从画画中我获得了很大的愉快，这是另一半收获。”
富兰克林·罗斯福在战争最艰苦的年代里，时常强迫自己挤出一小时来集邮，借以摆脱周围的一切。已故的吉妮太太曾告诉我，总统那时经常去她管的那幢房子，把自己关在里面，摆弄着各色邮票。总统来的时候脸色阴沉，心情忧郁，疲惫不堪。等到他走出屋子离去时，精神状态完全变了，变好了，似乎整个世界变得明亮了。对这位总统来说，这点时间的独自清静换来了他新的精神面貌。
“但不会有这么大。”儿子又嚷道。
虽然没有人见到他们，也不可能有人知道这条鱼是什么时候钓到的，但儿子从父亲斩钉截铁的口气中知道，这个决定丝毫没有商量的余地。他只好慢吞吞地从大鲈鱼的唇上取出鱼钩，把鱼放进水中。
在一个陌生的地方迷了路，也许是一件令人懊丧不安的事。但如果能将一时的焦虑变成坦然，从“最初的惊愕与迷惘”之中把自己“解脱”出来，以洒脱宽松的心态去留意周围那ว些平时无暇顾ุ及的“凡人小事”，并从中ณ去寻觅和掘生活的情趣；那ว么，陌生往往会变成新鲜，“平常”往往会变得奇妙，“凡人小事”往往会变得饶有兴味，情趣盎然，甚至使你陶醉于其中ณ。
对“生活小事”的这种独特的体验和感受，当然不仅仅局限于只是在“迷路”时才能得到เ；可以说，在任何时候，在任何地方，只要留心去现，你身边那ว些“闪光的收获”都将会目不暇接俯拾皆是。重要的是对周围的事物要时刻保持一种新鲜感和好奇心，一种“欣赏”与挚爱相交织的津津有味的情趣。文章虽然只写了“一个值得回忆的夜晚”，然而如果你照作者所说的那样去生活，你的生命将永远新奇而鲜活；到เ晚年回往事的时候，你就将拥有“值得回忆的”整整一生。
穆兹来回走动着，装得老是很忙碌，嘴里低声祈祷着。
时钟敲过了五点，他在椅子上稍稍往下躺了一点，脸上显出一丝苦笑。
老理师长眠地下的那ว一天，“大t栏”牧场也被分割变卖了。到เ了1986๔年，那地方的许多牧场都变成了俄克拉何马州生态保护部的属地，而且名字也变成了比福河野生动植物保护区。
然而比福河岸边的“轮回”并不因任何世情而停止。1991年2月的某天早晨，又一代年轻牛仔弗里在那个畜ไ栏原址附近修建一道围栏的时候，他的尖嘴働突然“铿”的一声，碰到了沙土中ณ一个金属物。他突然就想到是不是碰到了那神奇的马刺？常识告诉他那几乎ๆ是无法令人相信的，但他还是急不可耐地用手刨开沙土，仔细检査起来。借着射进的微光，他看到了几乎跟沙土长在一起的厚厚的铁锈，那铁锈勾画ฑ出钢柄的马刺的外形……
这次会面的事，我们两人到后来都可能会忘了的；但是，明明有人冷眼看见，就把它说给同志们听了。于是，这件事一直传到了弗拉基米尔·伊里奇的耳朵里，后来他常常逼着我一次又一次地当着大伙儿表演，当时怎样走过去，怎样说“我是您的女儿”，父亲怎样给了我三个卢布，后来我怎样坐下来吃第二客餐，——每次他都笑得流出眼泪来。
叶冬心译
海明威做了个鬼脸，“成交了。”
他眨了眨眼说：“你是个精明的生意人。我只是想知道，其余的酒你曾偷偷灌下了多少瓶？”
蓦地，恰似有一股神奇的力量使我迈开步子，穿过地头，径直向“地狱”走去。我从坡坎上恐惧地往昏暗的洼地瞥了一眼，为了不看它，就紧ู闭着双眼往下走，心里盘算着在底部的山岩旁一定会找到铃兰花。一直走到了底部ຖ，我才睁开眼睛。
这时，天边的红日已๐经把它的第一束光辉投进我们家的院子，把院子装扮得绚丽多彩。母亲伫立在霞光里，周身通红，漂亮极了，犹如下凡的天仙。我捧着铃兰向她跑去，一边还得意地大喊着：“妈妈，妈妈……铃兰……”
做这一切，说明他是一位懂得父爱、理解童心，至少知“错”能ม改的合格的父亲。
在文章结尾的议论中，这位父亲还在不断反思自已险些儿丢失的“亲情爱意”，并且借用一句俗话，将“生活在亲情中而又忽略๓亲情”的现象，形象地比譬成“站在河中ณ，死于干渴”，这就进一步使本文的题旨ຈ具有了普遍的意义，从一件小事引申为ฦ典型化的共同感受，促使更多的人尤其是为ฦ人父母者去反思周围的“身边小事”，去珍惜那些容易被忽视而却实际存在的“亲情爱意”。
“不对，她对谁都说。”
男孩靠着椅背，两手抱着双膝，脚上的袜子一只裹着小腿肚，另一只落在脚踩处。
在诸如美国这样的达国家，大工ื业带来的现代文明虽然促进了都市的展、生产方式的先进和普通人生活的改善，但同时也带来了工业的污染、城市的噪音，竞争意识的加强和生活节奏的紧张，尤其是人与人之间关系包括亲情关系的日益疏ຕ远、淡漠、越来越缺少心灵的相互沟通，缺少人情味和恬适感。换言之，随着乡村地盘的缩小和人们对大自然的隔膜，属于“昨天”的一些古朴、美好、温馨、恬静的东西，也像那“远飞的雁群”一般，几乎ๆ是永远地消逝了。从这个ฐ意义上讲，作者呼唤“回归”的意愿是良好的，可以理解的，特别是他在本文结尾所写的：“我觉得说来好惨，如今我们没有时间也没有心思做这样的父亲了。说来也同样的惨，一年一年地过去，好像再也没有这样的乐่趣了”，他在这里用了两个ฐ“惨”字，以表达他怀旧的深沉与呼唤的急切，这就不仅有着深深的惋惜，而且有着淡淡的悲哀了。
作者对乡村生活的描述是颇为动人的，尤其是深夜观雁的那ว一节，把读者带进了由“父亲”导引的探寻大自然奥妙的情趣和氛围。而这段描写的生动性，对加深文章的感染力起到了很好的烘托作用。
仅开出一小段，转过一个小山坡时，他看见刚才碰到的那个ฐ小男孩跪在一个ฐ小墓碑前，把玫瑰花摊在碑上。小男孩也看见他，挥手说：“先生，我妈妈喜欢我给她的花。谢谢你，先生。”
“不必麻烦你了，”他说，“我自己去送。”
倪新玉译
《回家》赏析