一百多年前，美国费城的六个高中生向他们仰慕已久的一位博学多才的牧师请求：“先生，你肯教我们读书吗？我们想上大学，可是我们没钱。寻找最快更新网站，请百度搜索ิ151+看书网我们中学快毕业了，有一定的学识，您肯教教我们吗？”
于是，他开始为筹建大学募捐。当时建一所大学大概要花一百五十万美元。
明珍惜生命的重要性，她拿眼睛的“明”与“瞎”打比方，“假如让每一个人在他成年后的某个阶段瞎上几天该有多好，黑暗将使他们更加珍惜光明”；并且提出一个“怪论假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程：‘如何使用你的眼睛？’”怪论也好，怪问也好，其实都是一个目的，让人们“看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵”；推而广之，“要是人们把活着的每一天都看作是生活的最后一天该有多好呵！这就能ม更显出生命的价值”，使生命过得“有意义，有朝气”，使我们对生活“充满热情”。“三天的光明”也好，“一天的生命”也好，这些“假如”当然是极而言之的说法；作者从“极端”的角度提出问题，意在强调生命的“紧迫感”，警醒人们克服慵懒倦怠碌碌无为的惰性，让有限的生命出光彩。这无疑是催人奋进的积极的人生观。
作者本人就是一位盲者。她从小双目失明，却不向厄运屈服，而是以顽ื强的毅力学习盲文，终于自学成才、献身社会而卓有成就。她以自己从小失明的切肤之痛与渴望“光明”的深切体会写成此文，读来格外真切感人，具有“箴言”般的警世作用。
这一滴水也许是人脸孔上的汗，所以也许会蕴含有劳动、烦恼甚至痛苦的意思。
也许只是天上落下来的一滴雨。
在恋爱会合的时候，有谁去看时表的指示呢？谁又受着自然的抚爱，却用了均匀微小的分子去计算时间、去烦恼它呢？
忽然，在草原的中ณ间——这草原优美地波动着，上面有几株孤独的野梨，步哨似的站着。在我们的上面，现出一座小山，带一丛小小的松林。
作者用了较多的篇幅，侧重于分析和针砭这种“挑剔癖”的种种表现及其后果，意在劝诫人们不要老是看到生活中的“不利因素า”因而怨天尤人，而要经常保持一种对生活的欣赏态度与“幸福感”。这样的立意是好的，是具有积极意义的。但如果作者仅仅停留于抽象的说理，文章就显得枯燥干瘪了。然而并非如此，在文章的最后部分，作者别出心裁地使用了一个“特殊”的例子：他的一位哲学家朋友，长着一条非常“漂亮”的腿和一条“扭曲变形的腿”；有趣的是，这位朋友居然将两条不同的腿当成了一种“仪器”，用以测试和鉴别他人的“性情是否别扭”，是否挑剔……个生人，如果看他的坏腿多于看他的好腿，他对这个人便有戒心。如果这个人只谈这条坏腿，却不理会那ว条好腿，他便“决不理踩那ว个人”。这样的例子虽然有些“偏颇็”，这样的测试方แ式虽然有些“极端”，但其精神实质却与文章前半部分的论证是相一致的，即对人对事切不可只看其弱点而过于挑剔，否则就会令人反感，就会不受欢迎。“如果想博得别人的尊敬和喜欢，也想自己生活得幸福，就应当不要再去看那条难看的腿”——文章末尾的这句结语中ณ，关于好腿与坏腿即优点与缺点，有利因素า与不利因素า的隐喻意义以及由此而引申ã的哲理内涵，是颇具认识价值的；文章提出的关于个人修养的课题也是具有普遍社ุ会意义แ的。
不高明又何妨
他先想到的是往后一跳，并向其他人出警告。但他知道这样会引起乱，致使眼镜蛇受惊咬人。于是他很快讲了一通话，其语气非常威แ严，竟使所有的人都安静了下来。
在他数的过程中，那二十个人都像一尊尊石雕一样端坐在那儿。当他数到เ“二百八十”时，突然从眼角处看到那条眼镜蛇钻了出来，向那ว碗牛奶爬去。在他跳起来把通往阳台的门全都砰砰地牢牢关上时，室内响起了一片尖叫声。
这些黑夜的火光的特点是：驱散黑暗，闪闪亮，近在眼前，令人神往。乍一看，再划几下就到了……其实却还远着呢！……
现在，无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那ว一星明亮的火光，都经常浮ด现在我的脑际，在这以前和在这以后，曾有许多火光，似乎近在咫尺，不止使我一人心驰神往。可是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之ใ间流着，而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划桨……
最近，我到一家五金店的后面房间里挑选了一些螺栓。
“二十个，”我说。
【俄国】屠格涅ื夫
正面墙上是一道敞开的狭门，门里——阴森黑暗。高高的门槛前站立着一个ฐ姑娘—个俄罗斯的姑娘。
利用短时间，其中有一个ฐ诀窍：你要把工作进行得迅，如果只有五分钟的时间给你写作，你切不可把四分钟็消磨在咬你的铅笔尾巴上。思想上事前要有所准备，到เ工作时间届临的时候，立刻๑把心神集中在工作上去。迅的集中脑力，幸而决不像一般人所想象的那样困难。
王家棫译
棺材用亚麻巾裹了起来，在响亮的哀歌声中抬到岸上去。棺材后面跟着一个用披肩遮着苍白面孔的年轻妇人。她手拉一个ฐ浅色头的小男ç孩。在她后面几步，跟着一个穿船长制服的中年男子。这是死者的女儿、外孙和女婿。
李时译
两天两夜，埃德就守在那ว里，睡在门口的地板上，连吃饭也没离开。热度越来越高，那病孩开始胡言乱ກ语了——他真的神志不清了。可埃德还是没有退让的迹象，他坚守在那里——他向弟弟许诺过的。医生一次次来，一次次回。最后，出于一种无助的气愤，老医生大叫一声：“你们都在看他死！”随后就走出了屋子。现在什么เ也救不了这个孩子，除非奇迹！
第三天早上，当医生又一次路过时，他看到เ了一个变化：那条肿腿消退下去了！即使是在那孩子睡着的时候，家里也总有一个人守护着，祈祷着。
其实这种鞋子剥夺了我天赋的一大便宜。因为：矮小的人起初总被人轻视；后来，他有了表现，别人就出乎ๆ意料，不得不佩服起来，在他们心目中，他的成就就格外出色。
我一生的遭遇都是如此。平平常常的事经我一做，往往就似乎成了惊天动地之举，因为大家对我毫不寄以希望。
我立刻๑就自己送来给你’而且一个ฐ字母、一个字母地帮助你读。我知道那邮差是不肯把真正的好信送给你的。
孩子的眼光，凄婉的效果
这一颗幼小心灵是怎样的价值啊！在这片心灵的地上，你怎么能ม不播下至善至美的种子。你的善与美？恐怕我们之中的任何一个人也不会拥有这么多。进取奋争，自我为中心，利己主义，玩弄言辞，沾沾自喜——这就是我们。
我低下头，看了看，告诉她我看到的数字：“三十磅多一点。”然而，我知道真正的答案是什么。一个孩童的价值就是你生命的价值，就是你可能做到的一切，一切的一切。
晚饭吃完了，屋里气氛严肃，谁也没有开口。后来，一家人回到暖烘烘的壁炉旁边，看着里边燃烧的橄榄木时，父亲和母亲才交谈了几句。他们的话说得晦涩难懂，孩子没有猜透。何必要知道他们说了些什么呢？他只想把那只还没有长出羽毛的小鸟的形象深深保存在记忆之中ณ。
让想象的“金翅”飞翔
只有真正的劳动者，创造了生活中每一粒普通的“盐”的劳动者，才说得出这样一语重千钩的有分量的话。
失去亲子的深沉的悲痛，与坚强不屈的生存意志，相反相成，集中在一位普普通通的农妇身上，折射出人性美的光芒。
他告诉坐在旁边板凳上的妇人说，他的孩子们一个个正在长大。这倒不是什么特别新闻，孩子们都如此，这是自然现象。
他记得，他的老大还是三岁时，牵着他的手在街上行走，碰到一个人竟然会打招呼。这个儿子怎么เ会认识一个他父亲不认识的人呢？即使在那个时候，他对儿子的这种独立个性已经有点感到震惊了。
温暖的人心——暗夜的灯塔
作者是一位医生，记叙了他在加拿大西部一个十分偏僻、天气很冷的荒凉小镇，为ฦ一个农民的孩子深夜出诊的故事。那位远在十五公里以外的求医者，挨家挨户打电å话请沿途的农家“开亮电灯”以便医生循着灯光顺利地找到他的家。这些农家平时“夜里用灯是很节约的”，“一入夜荒野总是漆黑一片”；然而今夜不同，为了帮助医生实际上是帮助那位焦急的求医者，“一路的灯光指引着我”，使“我”终于开着车顺利抵达目的地。
格蒂渐渐好了。它在阳台上一瘸一拐，昂着头用一只眼调整视线。几周后，翼伤好了，但有点扭曲，我们仍希望它能飞起来。格蒂开始跟着莉拉到เ处走，花园、马房，甚至小汽车里。说真的，天鹅有点讨厌了，但莉
可是几天后的一个傍晚，莉拉把格蒂带下山放在水边。格蒂站在岸上抖开双翼，但是没做什么。莉拉慌忙返回山上，可是不久以后阳台出的乱抓的声音表明格蒂已๐经跟回来了。第四天，莉拉卷起牛仔裤抱着格蒂蹚进湖里。格蒂一进水里，蓦地想起该怎么办。它轻声叫着，在莉拉周围游了好几圈。莉拉回到房子里，格蒂便留下了。
老奶奶会喜欢这盆菊花吗？后来的情况证明了，这位孤苦独居的老奶奶不仅对这盆花十分喜爱，而且这盆菊花简直改变了她的生活！你看，她“穿过房间，绕过那一盒盒的食物，绕过我们送给她的火鸡……径直走到เ那盆菊花前，把脸埋在了花瓣里。当她抬起头时，嘴边挂着一丝微笑。此时，她脸上的倦容一下子不见了，在我们眼里，她好像变了一个人”。为什么这盆菊花的力量如此神奇？也许是深秋的菊花使老人想起了她那ว些苍劲的岁月，那已经逝去的美好的日子；也许是经霜的菊花使老人引起了难忘的回忆，忆起往日的辛苦与欢乐；也许是多彩的菊花使老人重回到如花的年华、缤纷的往昔……或许，是菊花为ฦ她单调的生活增加了色彩，为她孤独的日子平添了热闹，为她静寂的环境带来了生气……总之，老人是深深地喜爱上这盆菊花了，孩子们美好的愿望也得到了极大的满足。难怪，“孩子们变得那么安静。就在这一瞬间，他们亲眼看到เ了自己的力量，这力量可以使别人的生活变得更美好。”老奶奶的惬意与满足，折射出孩子们心灵的美丽与可爱。
文中ณ对老奶奶的描述绝非“闲笔”，尤其是写她“用自已的食物喂小鸟”，这小细节至关重要，它不仅着意表现了老奶奶的善良与仁慈，而且，是与“孩子们为老奶奶送食物”直接相关的。文章一开头就说，食品是“送给那ว些可能连顿像样的晚餐都吃不上的人”，而老奶奶作为ฦ这一类“穷苦人”中的一员，却省下自己有限的食物喂小鸟。这个ฐ细节无疑使老奶奶的仁慈与善良表现得更为ฦ鲜明。
问他有何秘诀，他总是乐่于告诉他人，他是追随他父亲的榜样来的。“我爸爸早晨起床后总是照照ั镜子，说：‘你可不是什么เ美男子。’”
如果你一起床就看见自己้脸上的缺陷，你在早餐之前就可能因感激而产生相当良好的胃口。你一大早已经现自己并非天仙化身，到了晚上，你很可能因为ฦ事实上还是有个人死心塌地爱你而兴奋不已。从我自己并非特别ี丰富的经验和我叔叔的忠告来说，“总算有人爱我”似乎是任何长期相爱的胶漆。
当真改变了。从我在门口吻了艾芙琳一下，并且说“你穿这件黄色新毛衣可真漂亮”起，便改变了。
长途开车之后，我想坐下来看书，但艾芙琳建议到海滩上去散步。我本想反对，但随即想到，艾芙琳已单独在这里陪了孩子一个ฐ星期，而现在她想和我单独在一起。于是，我们便到海滩上去散步，让孩子们自己放风筝。
文中有大段大段“独白”式的语言，在客体“打伞的女人”与主ว体“我”之间，大量地釆用了交互映衬、交互烘托的手法。由“她”的“不知—等谁”而推及“我”的无人可等，从而引出“我”离异之后“孤身一人”独处“空荡荡的住宅”感受到的“害怕乃至产生幻觉”，产生“生理上的不言症”，进而回忆起当年夫妻之间的温馨与亲切、和美与幸福，以及带着难以弥合的痛苦，“仍然在街上遇到的女人身上寻找我们共同生活的余韵、细微的特征，哪怕是暗淡的往昔残迹，逝去的幸福岁月激起的点滴心潮……”这是何等的一往情深与追悔莫及，这错误的离异真是“此恨绵绵无绝期”！作者最后因这位“孤苦无援”“脸色苍白”的打伞的女人而触了心中的怜悯也可以说是“自怜”，触了一种同病相怜的深深的忧郁，甚至“感到痛苦，痛苦得呆”——内心独白的层层剖露，情绪感染的层层递进，将“雨中ณ的孤独”与“爱的失落”表现得淋漓尽致。
他是否收到了回信，我不得而知；不过每当姑娘来到阳台上的时候，他几乎ๆ连仰起头来跟她表示爱慕之ใ情的勇气都没有，只能简单地寒暄几句。
“是啊，真好；对我的郁金香来说，可真是再好不过了。”
求爱
战术训练的准备工ื作进人了紧张的阶段，可偏偏在这时，爱神降临到上尉彼得·库利奇科夫头上。为ฦ了获得极有魅力的奥列奇卡的爱，上尉竟学习起与连长职责毫不相干的专门知识来。既然时间很紧，库利奇科夫便决定走捷径。
汤姆回学校后向我要玛丽的相片，我告诉他我们的关系断了。“伊佐丽和我也一样。”他说。我俩谁也没有再提起过女朋友的事了。
“你好，”她说，“好久不见了。”