杨宗建译
——《我的“她”》赏析
记得有一位哲人说过，世间有一样东西是平均分配给每个人的，那ว就是时间。无论是穷人还是富人，总统还是乞丐，每天二十四小时，每小时六十分钟，不多不少，公平合理。
同样的青春韶华，有人轻抛浪掷，有人珍分惜秒。
这篇文章中的渔夫，他的“得过且过”与悠然自得，也就是这种心理平衡的表现形式。这位生活在欧洲西海岸的渔人，若把他称作老庄哲学的“洋信徒”，我看也未尝不可。实际上，在这篇文章中，作者的“倾向”也是明显的——他让游客先是“同情”渔夫，继而滔滔不绝地“开导”渔夫，最后却反被渔夫的“优哉游哉”所“开导”甚至开始“嫉妒”渔夫了。作者显然不是在鞭挞渔夫的“懒惰”。是否可以说，这是大工业文明激烈竞争、弱肉强食的“残酷性”，在作者心灵中投射的阴影，然后又在“渔夫”这一典型形象身上的某种寄寓和折射而已。
这回运气好，没有风
如果我们把树根的生活准则看作一种“哲学”，那么，它使我们想到些什么呢？
——就一个人而言，当他的事业尚未成功、目标尚未达到之前，他像埋没在地下的树根一样，无声无息、勤奋刻苦地工ื作着。他在点点滴滴地“汲取着汁液”，把养料输送给事业的枝干，孕育着理想的葙蕾。终于有一天，绚丽的事业之花“沉甸甸地挂在枝条上”，人们惊叹道：“天哪，想不到丑陋的树根竟然延伸出美丽！……”
地平线的两边耸立着两堆巨块，两个巨物，这便是少女峰与黑鹰峰。
两三千年过去了，那不过一分钟的时间。黑鹰峰用它的吼声答道：“浓云盖着大地……等一会儿吧。”
我曾经有一次听到一位聪明的太太问，新า月是否总是在相同的星期几出现。她补充说也许最好是不知道，因为，如果人们事先不知道什么时候在天上的哪个地方能够看见新月，那ว么เ它的出现总会给人带来意外的愉快。然而，我想，即使对那些熟ງ悉新月的活动时间表的人们，新า月也总是出乎意料地来到的。我们并不会因为我们对一年四季的职司有足够的知识，知道要有三月或四月，而不是在十月里，去找报春花，而在现一株早开的报春花时就不那么เ高兴。我们也知道苹果树是在结果子之前而不是在结果子之后开花的，但当五月份我们到一家果园去度假日时，这并不会减少我们对假日之美妙所感到的惊讶。
刘新璘译
这是怎样的一个展览会呀！有的大衣没有袖子，有的只有一只。我们展出时的时装只处于最初阶段，有的只有一片布样。但从中仍然可以显示出这些时装成型后的颜色和布样。
父亲的教导实在正确——通往广场的路不止一条！
每个人的脑子都有能力去创造和想象，为自己寻找到เ机会。一位名叫尼古拉·格里斯多弗罗斯的希腊籍电梯维修工ื对现代科学很感兴趣，他每天下班后到晚饭前，总要花一小时攻读核物理学方面的书籍。随着知识的积累增多，一个念头跃入他脑แ海。1948๖年他提出了建立一种新型粒子加器的计划ฐ。这种加器比当时其他类型的加器造价便宜而且更加有力。他把计划递交给美国原子能ม委员会做试验，又再经改进，这台加器为美国节省了七千万美元。格里斯多弗罗斯得到了一万美元的奖励，还被聘请到加州大学放射实验室工作。
要得到这样的收益，无论多大年纪的人都可以马上做到。我认识一位老人，他从七十八岁起每天抽出一小时学习欣赏音乐่。他说：“我很快就养成了这种习惯，每天听一小时的音乐。我要具备欣赏音乐่的能力，随着年岁增高，等到我不得不靠静坐度日时，就用得上它了。”
他朝湖的四周看看。月光下没有渔舟，也没有钓客。他再望望父亲。
那鱼摆动着强劲有力的身子没入水里。小男孩心想：我这辈子休想再见到เ这么大的鱼了。
本文的作者在一次迷路的经历中的所见所闻，事情虽小，却给人耳目一新的感觉—杯着“不让叫卖者失望”的一片好意，而违心地买下一副自己并不需要的绣花手套；为了成全一位卖花老妇人“售罄早归家”的愿望而买下她篮子里的“最后一朵黄玫瑰”；被一位报贩奇特的胡须所吸引并从他那儿“买了一份晚报”；在地铁火车上好奇地打量一位因读书而困倦瞌睡的“学者模样的老人”，因而赢得了他醒来后一个友好的微笑；在回住地的路上细心观察了幽暗的天空中那一颗“闪着眼”的模糊的星星，并由此而联想到“为孤独的灵魂指路”的“上帝的灯盏”……这一切确实琐细而平凡，在平常紧张匆忙的生活中既ຂ不起眼也没有心思旁顾。即便就是在今晚，如果因迷路而忧心忡忡“恍兮惚兮”，那么这些小事也就会被一掠而过视而不见的。然而正是由于作者采取了一种潇洒的或曰对生活“欣赏式”的态度，才使这些看似琐屑实则充满人情味的“闪光”的小事，成为精神上一种意外的收获，成为“有趣而难以忘怀的人生奇遇”。因此，本文实际上是在提倡一种生活态度——要生活得“写意”些。就如中国画ฑ中的“写意”技法一样，在任何情况下都做到不拘谨，不慌乱，从容闲逸，潇洒自如。当然，这也并非人人都能ม做到的，因为心灵的轻松旷达本身就是一种境界，因为对生活充满情趣本身就是一种修养；而单有这种境界和修养还不够，更重要的，是对周围的人，尤其是对那些被视为“芸芸众生”的普通人，要充满同情和爱心，要富有强烈的人情味。这样，你就会现平常人之中的不平常，普通人之中的不普通，并且感受到生活的馈赠是如此慷慨，生活的矿藏是何等丰富。
作者不仅在观察周围事物时带着浓厚的兴致，而且在描写时也带着浓烈的情感，这就使这些司空见惯的凡人小事镀上了一层诱人的色彩，因而别具魅力，在我们眼里熠熠闪光、灿然生辉，并且在我们心里激起怦然而动的情感的浪花……
没有哪个客人来。他刚生病时，他们都来的。可是现在不来了。
“穆兹，”他也总是这样称呼她，“请扶我回床上去吧，我想早点儿睡觉了，多睡一点总是没有害处的。”仿佛对他来说，早早上床是什么稀罕事儿。
沧海桑田，然而英格尔曼痴心未改，希望如初。当年的小伙子如今已๐是两个孩子的父亲，一个家庭的主人，而且他这个家也已经不在比福河岸边，而是迁到了另外一个州——即使如此，每隔十天半月的，他总要回比福河边转悠转悠。
弗里打电话给英格尔曼，说他在那ว个畜栏的原址挖出了一个马刺。几天以后，弗里小心翼翼地把马刺放到เ了老人颤抖不已的掌心。
大伙儿为了这件事开我玩笑，所以后来我就怕遇见父亲了。这才叫活该哩——我参军做了士兵，而他恰巧是革命军事委员会委员。
真是感人的戏剧性场面
我递给他六瓶威士忌。接着的五天里，他给我上了五堂课。他真是个了不起的老师，此外，他还喜欢开玩笑。我也不时地取笑他，特别是拿威士忌当笑料é。“你知道，海ร明威先生，我在拍卖时投个机肯定是值得的。先，我使那个拍卖商上了当，此外，我还震惊了那些太胆小不敢出价的顾客。而此刻，我用六瓶威แ士忌正在得到美国最出名的作家辛苦摸索到เ的从事写作的诀窍。”
“我一瓶还没有打开呢，”我说，“我要把每一滴都为ฦ我的大型酒会留着。”
我看见许多芬芳馥郁的铃兰花，于是动手大把大把地采起来。就是在这种情况下，也没有向四周张望的勇气。我怀着一种兴奋而难过的心情，谛听着潺潺的流水，和它那叫人不寒而栗的回声，这声音在清晨的宁静里听起来比平日更响。我捧了一大把铃兰花，赶紧ู走出了“地狱”。我一口气往家里跑去，等跑到เ家，刚赶上母亲正要出门。
我沉浸在幸福和无限的喜悦之中，更显得容光焕。
他的“合格”还表现为他细心聆听女儿“讲了很长时间”，因为“每一件物品都有一个故事”，而且他又对每个故事表示“听懂了”的理解与肯定——这是亲情爱意的“表达”与“交流”之间最理想最完美的“沟通”。在这种父女之ใ间水融的默契之ใ中，他“感到自己得到了理解，重又获得了信任，她依旧爱我”，他甚至把女儿不时将纸袋交给他“保管”的这份信任与爱，当成一种荣誉，当成至高无上的“爸爸奖”，“于是每晚竭力要做个好爸爸，以便第二天早晨能够得奖”。——这是何等质朴诚笃的父女之爱，又是一个“为人父者”多么富有人情味和“童心”的可贵情怀啊！
动情的故事加上动情的语言，给这篇短文赋予了浓厚的情感色彩，作者的敏锐、富于情感以及对儿童心理的准确“捕捉”与把握，使这篇文章格调朴实真切，读来生动感人。
父亲有些尴尬地关上电脑แ，伸手捋捋男孩的头，疲惫地笑着说：“是吗？那她说了些什么？”
“她说你错过了看落日。”
我们赞同作者的“呼唤”，绝不是欣赏那种古朴简陋的原始乡村式生产形态，也不是简单地怀恋那种严å父慈母、儿女绕膝的传统的家庭模式；而是认为作者所忧虑和惋惜的，随着人与自然的疏远所带来的人情、亲情的淡漠。这一当代工业社ุ会的尖锐课题和潜在危机是值得重视的。
探险者的一课
他将车开回花店，找到เ老板，问道：“那几束花是不是已经送走了？”老板摇头说还没有。”
细节的的妙用与想象的“空间”
幸福的“黄手绢”
这个故事似乎已不新鲜，好像在日本或别ี的什么国度也曾以类似的内容流传，并被改编成电影——其实这些并不重要，不管在什么国度流传这故事，也不管是故事、小说还是电影，关键在于它的内涵，一种与“忏悔”和“亲情”相关联的，富有人情味的内涵。
“那么เ他毕竟住医院了。”
“为什么他不自杀？”
“对面来了个穿红衣的黑女孩，拄着拐杖。”
我们便这么走了一程，而就在我引着这小东西走路的过程中，我现，出乎我的意料，我自己的同情心也比往常胜过十倍；另外，由á于不得不把周围的种种说给人听，这样也使他人更多地引起我的兴趣。
咳！她万万没有想到เ，一出悲剧正在威胁着她。
卡，人长得漂亮，有着一般女光棍的寡廉鲜耻的劲头，把小说家降服了。有一天，就像跟他要一件新奇饰一样，她要求跟他结婚。
我们再往前走时，我又冲口说：“幸而如此，不然你不会遇见妈妈。”父亲伸手搂着我的肩膀，很温暖地向我笑道小伙子，我是锦上添花，要不然我也不会有你了。”
《父亲失约》赏析
令人失望的是，里面没有什么相片，连一张变黄的小相片也没有，只有一根极为寻常的、结成蝴蝶结状的女人头。难道全在这儿吗？“是的，全在这儿，”姑妈微微地笑着，“就这么一根头，我结上一根普普通通的头，可它却维系着我的命运。更确切地说，这纤细的一根头决定了我的爱情。你们现在这些年轻人也许不理解这点，你们把自爱不当回事，不，更糟糕的是，你们压根儿没想过这么做。对你们说来，一切都是那样直截了当：来者不拒，受之坦然，草草了事。
“一天，他邀我上山旅行。我们要在他父亲狩猎用的僻静的小茅舍里过夜。我踌躇了好一阵。因为我还得编造些谎话让父母放心，不然他们说啥也不会同意我干这种事的。当时，我可是给他们好好地演了出戏，骗了他们。